林海音與她的兩個(gè)女兒

追尋母親的足跡

飯桌上，腌得清脆爽口的菜心，嚼在嘴里嘎巴嘎巴的。母親在對(duì)座盯著我望了一會(huì)兒，突然笑說：“聽你嚼的聲音，真清脆，真好聽!”母親這么開心，我也忍不住笑了。

母親一向喜歡吃，也喜歡做，更愛做給別人吃。誰都喜歡到她家做客，也喜歡回請(qǐng)她，因?yàn)樗茉u(píng)賞出各家菜的優(yōu)點(diǎn)，能體會(huì)主人在廚房的辛苦。她說過一句豪語：“我不在吃上委屈自己！”又說：“吃東西平易近人的人，交朋友也一樣?！?/p>

近幾年，母親糖尿病纏身，三餐頓頓得吃藥，每天還要注射胰島素，飲食更要小心控制。吃的樂趣被剝奪，可說是母親晚年的憾事吧！

偶爾血糖降到“接近”標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，父親就會(huì)心疼地說：“晚上咱們帶你媽去外頭吃頓飯吧，你媽最愛吃……”想到這兒，我知道，母親望著我嘎巴嘎巴嚼著菜心，一定打從心底羨贊。

“媽，你也可以吃?。　蔽艺f，“菜心多吃又沒關(guān)系！”

“不，不對(duì)勁兒。我的牙不好，吃起來不夠‘漂亮’?！?/p>

“漂亮”，好一個(gè)形容詞兒，我和父親都笑了。生病減少了母親往日的犀利干練，但是語言仍然那么生動(dòng)俏皮。靈活的語言，正是母親作品引人入勝的原因之一。母親天生有一對(duì)敏銳的耳朵。小時(shí)候，我們常常在榻榻米上，興味盎然地聽她學(xué)童年北京街頭的小販吆喝。她的記憶力真好，幾十年前街頭的情景，那聲調(diào)、手勢(shì)、吆喝的內(nèi)容，好像一直留在腦海里。她學(xué)著水果小販放下?lián)?，一手叉腰，一手捂耳朵，仰起頭來，便是一串吆喝，包括產(chǎn)地、味道、價(jià)格、名稱都出來了，她說：“那真是意味深長??！”母親學(xué)完了，總不忘分析那些小販吆喝聲中加入的一兩句反映人情世故的話。

1999年的夏天，為了撰寫《從城南走來——林海音傳》，我追尋母親的成長足跡，從南半球的澳洲飛回，踏上了北京——她從五歲起，住了二十五年的地方。

第二天，在祖熾、祖煌二位堂兄的陪同下，由澤寧開車，我們?cè)L問了北京師大附小、當(dāng)年的春明女中、琉璃廠、晉江會(huì)館、夏家老宅、南長街、中山公園、廠甸等地。母親的北京生活都在南城，她的《城南舊事》頓時(shí)展現(xiàn)在我的眼前。

永光寺街一號(hào)的夏家老宅，是一棟大小有八個(gè)院子的平房，但是正院的東面卻有三問坐北朝南的小樓房，母親嫁到夏家后就住在這棟小樓。母親嫁到夏家后就住在這棟小樓的二層。大局改變后，這棟房子被分配給二三十戶人家居住，院子就被動(dòng)消失，僅剩下才可過人的通道；三間小樓也因年久失修而坍塌無蹤?，F(xiàn)在聽說要把這棟住宅拆了改建樓房。

想想當(dāng)年，與寡母和弟弟相依為命的臺(tái)灣姑娘小英子，嫁到有一個(gè)公公、兩個(gè)婆婆、八個(gè)兄弟、三十多口的書香大家庭，會(huì)是什么樣的心情呢？

七十四歲的祖煌煃堂兄記憶猶新，他說：“六嬸（母親）和大家相處得很好，誰對(duì)她也說不出一個(gè)不字來。她并非逆來順受，卻也不會(huì)使人欺負(fù)她。她有一套大家庭相處的智慧。等到六叔、六嬸經(jīng)濟(jì)條件好了，就搬出了老宅，他們是夏家兄弟中，第一個(gè)搬出老宅的。把六叔、六嬸兩人擱在一塊兒，就是一個(gè)字兒——新！”

南長街是他們自組小家庭后住的地方，我就在那兒出生。在《宋媽沒有來》這篇文章里，母親寫道：“我們?cè)诒逼降募?，小方院?dāng)中有一棵大槐樹，夏季正是一個(gè)天然的天棚，覆蓋全院。大的孩子在樹蔭下玩沙箱，奶媽（宋媽）抱著咪咪坐在臨街的門檻上‘賣呆兒’。我伏在書桌上，迎著樹影婆娑的碧紗窗前書寫，只聽見疾筆沙沙。寂靜的下午常是在這種環(huán)境下度過的?！?/p>

五十年后的今天，同樣寂靜的下午，我站在南長街的小方院里，大槐樹沒了，臨街的門檻還在。我明白了，當(dāng)年宋媽為什么老愛抱著我坐在這兒，因?yàn)閷?duì)面就是中山公園的邊門，南、北長街又是一條繁華的街道，人來人往，多熱鬧呀！

1930年，外公最小的弟弟因?yàn)榭谷?，被日本人毒死在大連牢里。外公自北京去收尸，傷心又生氣，回來不久就吐血，次年一病不起，竟以四十四歲的英年，病逝在北京。算算外公在1922年從臺(tái)灣故鄉(xiāng)頭份渡海到北京，在那兒一共住了九年。外公去世時(shí)，母親只有十三歲，是家中老大，下面有六個(gè)年幼的弟妹，而外婆是個(gè)樂天知命、識(shí)字不多的舊式婦女。母親在文章中提到：“在別人還需要照管的年齡，我已負(fù)起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，我童年的美夢(mèng)從此破滅了?！?/p>

為了節(jié)省開支，外婆一家八口不得不搬離梁家園溫暖的小樓，住進(jìn)北京南城南柳巷福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親專用的晉江會(huì)館。在那兒住，不用交房租。那天我和堂兄在胡同里穿梭了一陣子，才找到破舊的晉江會(huì)館，里面仍住有幾戶人，但早已不是臺(tái)灣老鄉(xiāng)了。

一家八口擠在小小的會(huì)館里，會(huì)是個(gè)什么情景呢？后來我在交大宿舍里問祖煌煃堂兄，他說：“在我的印象里晉江會(huì)館的氣氛很融洽，當(dāng)時(shí)北京的臺(tái)灣人社團(tuán)有它的特殊性，既不屬于北京社團(tuán)，又不屬于日本人，也不屬于真正的臺(tái)灣。住在里頭的人彼此了解，抱得也比較緊，親密團(tuán)結(jié)。我記得林家住的前院有很多花草，屋子里的燈光老是亮著，家里有一些說臺(tái)灣話的鄉(xiāng)親走動(dòng)，氣氛很溫暖?！?/p>

外婆板橋家鄉(xiāng)的親戚、文壇前輩張我軍的長子，七十四歲的光正表舅在北京寓所回憶當(dāng)年時(shí)說：“愛珍表姑（外婆）個(gè)性開朗、活潑、喜歡開玩笑，我們都很喜歡她。當(dāng)年你外公去世時(shí)，北京的臺(tái)灣同鄉(xiāng)都很為林家擔(dān)憂，但你母親扛起了這個(gè)家。后來她的果敢、干練、包容的性格恐怕就是那時(shí)鍛煉出來的。以你母親的聰明才智，是有條件念大學(xué)的，但她放棄了普通高中去念北平新專，為的是一畢業(yè)就能出來工作，賺錢養(yǎng)家?！?/p>

孤兒寡母留在異鄉(xiāng)，是不是很凄涼呢？不，一點(diǎn)兒也不會(huì)。三姨告訴我：“大姐經(jīng)常在下班時(shí)帶些糖炒栗子、坑棗等回來，一家人晚上就圍坐火爐邊，在微弱的燈光下吃著，一點(diǎn)兒也沒有孤兒寡母的悲戚，這都是大姐帶給我們?nèi)业?。”母親在一篇文章中也寫道：“抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點(diǎn)兒光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西，心里盼望著，腳下不由得就加快了。”

母親常說，她最愛看全家人圍聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報(bào)、電影上的鏡頭。

1990年，母親和父親二度來澳洲探望我們。有一天，我?guī)麄內(nèi)⒂^維多利亞畫廊，那天正是澳洲名畫家佛瑞德·麥卡本(Frederick McCubbin，1885—1917)的畫展。我們一邊參觀，一邊向母親解說。母親在其中一幅《迷途》(Lost)前注視甚久，畫里是一個(gè)小男孩坐在叢林的地上，用手捂著臉哭得很傷心。在澳洲的開拓年代，生活艱苦，父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹林里。

母親說：“我看了好心疼，真想把他從畫里牽出來，送他回家！”

她買了一張復(fù)制品帶回去。

幾天后，母親從臺(tái)北打長途電話來說：“我把那張《迷途》擺在書房里，每次看著看著眼眶就紅了！”

“媽，那是畫??！”我笑著說。

“可是你瞧那個(gè)年代也真有這種事的??！”

“對(duì)，不止孩子會(huì)走失，大人也一樣，不過那是一種自愿性的失蹤?！蔽艺f，“澳洲自古以來就有一種swagman，這種男人情愿風(fēng)餐露宿，有家不歸，就愛在外流浪。唯一的伴侶就是一只狗。一旦客死異地，被過路人草草埋葬，墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字：‘他沒有留下姓名’?！?/p>

“別說了，我簡(jiǎn)直不忍心聽?！蹦赣H說，“家是最溫暖的地方，為什么有人想離開家呢？我可不做這種事兒！我就怕曲終人散，客人走了，看著空蕩蕩的客廳，煙霧在燈下繞著，不知道為什么我想哭?！?/p>

前幾年，母親熱衷學(xué)粉蠟筆畫，我一直沒有機(jī)會(huì)看到她的畫，直到去年過年回臺(tái)灣，在母親書房的畫架里才發(fā)現(xiàn)她的一疊畫作，除了少數(shù)幾張花鳥外，其他全是“我家門前有小河，后面有山坡”的家園景象。

這是不是就是她常說的，“家是永遠(yuǎn)看不厭的?！?/p>

黃昏時(shí)候，到了琉璃廠。我背著相機(jī)，左手舉著錄音機(jī)，右手拿著筆記本，站在那條專賣古董和文房四寶的文化街上，西方游客如織，一群群青年學(xué)子穿過這兒放學(xué)回家。“在椿樹上二條，開始了我成為一個(gè)北京小姑娘的生活?！宄科饋?，母親給我扎緊了狗尾巴一般的小黃辮子，斜背著黃色布制上面有‘書包’二字的書包，走出家門，穿過橫胡同。走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃廠……到了廠甸向北拐走一段，就是面對(duì)師大的附小了。在晨曦中我感覺快樂、溫暖，但是第一次父親放我自己走去學(xué)校，我是多么害怕。我知道我必須努力地走下去，這是父親給我人生的第一個(gè)教育，事事要學(xué)習(xí)‘自個(gè)兒’。”母親在《我的京味兒回憶錄》里寫道。我仿佛看到那個(gè)梳著小黃辮子、閃著好奇的大眼睛、白凈可愛的英子，向我走來……

“以前廠甸到春節(jié)總排滿了攤販，后面有座廟，黃鳥叼簽算命的就在那兒?！辈恢裁磿r(shí)候祖熾堂兄站在我旁邊說。

“黃鳥叼簽算命！”母親曾說過，她小時(shí)候最喜歡在廠甸看算命的指揮小黃鳥叼著命簽給人算命。有一次算命老頭突然指向人群說：“這個(gè)小姑娘有個(gè)直挺好鼻子，主意大著呢，有男人氣，你們看著，趕明兒能做女校長！”

命運(yùn)沒讓這個(gè)好鼻子的姑娘做校長，卻成了作家林海音。

作者：夏祖麗，著名作家林海音、《文星》主編何凡（夏承楹）之女，文學(xué)家，作家。代表作品《從城南走來——林海音傳》。

圖文：來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪！