1966年9月23日，東京秋葉飄零，68歲的山本初枝（1898-1966）在疾病的折磨中溘然長(zhǎng)逝。臨終前，她仍向內(nèi)山松藻夫人喃喃念叨："真想把那些失竊的魯迅信稿找回來，送回中國去......"這位日本短歌詩人與魯迅的交往，始于1930年上海內(nèi)山書店的一盞燈火，終于1936年魯迅逝世后的三十年思念，其間往來書信43次（山本初枝致魯迅）與28次（魯迅致山本初枝），唱和詩歌十余首，在烽火亂世中交織成一段跨越國界的精神奇緣。

山本初枝

一、內(nèi)山書店燈火：亂世相逢的知己緣

1930年的上海施高塔路（今山陰路），千愛里的石庫門里藏著特殊的鄰里情。3號(hào)住著內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造夫婦，4號(hào)則是日本船長(zhǎng)山本正雄的家，女主人正是筆名"幽蘭"的短歌詩人山本初枝。這年春天，經(jīng)內(nèi)山完造介紹，常來書店的魯迅與常來串門的山本初枝相遇了。彼時(shí)魯迅49歲，已在文壇豎起批判的大旗；山本初枝32歲，剛在短歌界嶄露頭角，兩人的人生軌跡因這扇書店門悄然交匯。

《魯迅日記》第一次記載山本初枝，是1931年5月31日："山本夫人贈(zèng)海嬰以奈良人形一合。"精致的日本木偶里，藏著她對(duì)這個(gè)中國家庭的善意。兩個(gè)月后，內(nèi)山完造在功德林設(shè)宴請(qǐng)客，山本初枝與魯迅、郁達(dá)夫、增田涉等同席。酒過三巡，她發(fā)現(xiàn)這位中國作家不僅有"橫眉冷對(duì)千夫指"的鋒芒，更有對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩——他會(huì)留意海嬰喜歡的玩具，也會(huì)記得她愛用的寫詩箋紙。
此后往來日漸頻繁。山本初枝常參加魯迅在書店組織的漫談會(huì)，聽他剖析"九一八"事變后的時(shí)局，也聽他點(diǎn)評(píng)中日文學(xué)的異同。她帶著自制的糖果、孩子的衣物登門，有時(shí)是一支口琴，有時(shí)是一輛小腳踏車，禮物雖輕，卻如春雨般溫潤。魯迅則將珍貴的版畫書籍、親筆書寫的詩箋回贈(zèng)。山本初枝請(qǐng)魯迅為她的老師土屋文明題字，他揮毫寫下"一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒"，既贊美人品如蘭，也暗合她"幽蘭"的筆名。這份用心，唯有知己能懂。
1932年"一·二八"事變爆發(fā)時(shí)，魯迅一家與山本初枝母子同在內(nèi)山書店樓上避難七日。炮彈轟鳴中，他們分食干糧，交換擔(dān)憂的眼神。待到魯迅轉(zhuǎn)移至英租界，山本初枝在回國前寫下短歌："戰(zhàn)火分離各東西，魯迅無恙心歡喜。"這十四字里，沒有國籍的隔閡，只有對(duì)知己平安的純粹牽掛。

二、尺素傳情：43次與28次的心靈對(duì)話

1931年9月，山本初枝因送兒子回國暫離上海，拉開了兩人書信往來的序幕。從那時(shí)到1936年魯迅逝世，她寄出43封信，他回復(fù)28封，這些跨越東海的尺素，藏著最坦誠的心聲。

信里有對(duì)時(shí)局的憂慮。1933年魯迅在信中直言："中國式的法西斯開始流行了，可能還有很多人要被暗殺，但只要我活著，就要拿起筆回敬他們的手槍。"山本初枝讀罷，在短歌中嘆息："魯迅來鴻多慨嘆，著作問世發(fā)表難。"她深知他在白色恐怖下的艱難，每次寫信都不忘叮囑"保重"，這份關(guān)心，比任何豪言壯語都更有力量。
信里有對(duì)文學(xué)的共鳴。山本初枝曾問中國詩歌中"雁與鶴"的區(qū)別，魯迅認(rèn)真回復(fù)："病雁難得見到，病鶴倒不少。鶴是人養(yǎng)的，病了便知道；雁是野生，病了也無人知曉。"他還解釋"棠棣花"即郁李，"花小而白，果實(shí)如櫻桃，孩子們愛吃"，這種對(duì)細(xì)節(jié)的耐心，恰是知己間才有的鄭重。當(dāng)她請(qǐng)魯迅解讀某句古詩，他不僅釋義，更分享自己的感悟，讓兩個(gè)國家的詩歌在書信中交融。
信里更有尋常人的溫情。魯迅會(huì)寫上海的冷雨如何打濕窗欞，也會(huì)記起東京的櫻花該是怎樣的盛放；他告訴她海嬰又長(zhǎng)高了，也問起正路君的學(xué)業(yè)。最動(dòng)人的是1934年那封寫著"上?？偸羌拍?的信，他說："山本夫人不能來上海是件寂寞的事。"這份孤獨(dú)，許廣平懂，山本初枝更懂——她知道他在文壇的孤軍奮戰(zhàn)，也明白他內(nèi)心深處對(duì)理解的渴望。

這些書信成了彼此的精神慰藉，卻也遭遇過劫難。1933年1月，山本初枝家中失竊，魯迅的信稿與詩稿一同遺失。她痛惜不已，魯迅卻在信中安慰："我的信札并無價(jià)值，偷去的人看了定會(huì)惱怒，于他也是不幸。"雖故作輕松，卻藏著對(duì)知己遺憾的體諒。這些遺失的文字，成了文學(xué)史上的一樁憾事，卻也讓留存的片言只語更顯珍貴。

三、詩為心印：《無題》與短歌的唱和

在所有往來詩文中，最動(dòng)人的莫過于魯迅那首《無題》與山本初枝的短歌唱和。1932年7月，山本初枝因丈夫公司解散要回國，魯迅在知味觀設(shè)宴餞行。她臨行前求字，他隨后寫下兩首詩寄去：一首是新作《一·二八戰(zhàn)后作》，另一首便是那首著名的《無題》——也就是后來收入《為了忘卻的紀(jì)念》（高中語文課文）中的"慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)"。

"慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。"

這首為紀(jì)念柔石等左聯(lián)五烈士而作的詩，字字泣血，魯迅卻將它抄贈(zèng)給山本初枝。他知道，這位日本友人能懂"城頭變幻大王旗"的荒誕，能體會(huì)"忍看朋輩成新鬼"的悲憤，更能理解"吟罷低眉無寫處"的壓抑。在白色恐怖下，這份對(duì)暴政的共同憎惡，成了超越國籍的紐帶。

而《一·二八戰(zhàn)后作》則藏著更深的牽掛："戰(zhàn)云暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。"魯迅深知山本初枝回國后將面對(duì)法西斯統(tǒng)治的高壓，"祝平安"三字里，有對(duì)知己命運(yùn)的擔(dān)憂，更有對(duì)她反戰(zhàn)立場(chǎng)的默默支持。后來她果然因創(chuàng)作反戰(zhàn)短歌受到監(jiān)視，卻始終將這頁詩稿藏在枕下，直到失竊時(shí)遺失——這成了她終生的遺憾。

魯迅手跡：《一·二八戰(zhàn)后作》

山本初枝的短歌則如清泉般回應(yīng)著這份深情。1932年8月她寫下"戰(zhàn)火分離各東西，魯迅無恙心歡喜"，1935年6月感嘆"魯迅來鴻多慨嘆，著作問世發(fā)表難"，1936年12月在魯迅逝世后泣作"濃眉黑須現(xiàn)眼簾，寂寞今夜更懷念"。這些短歌沒有華麗辭藻，卻以最樸素的語言，記錄著對(duì)知己的牽掛。尤其是那首"居家在毗鄰，魯迅常與共。相處又相宜，今思尤有幸"，簡(jiǎn)單二十字，道盡對(duì)往昔共處時(shí)光的無限眷戀。

他們的詩文唱和，早已超越了文學(xué)交流。魯迅在信中曾說夢(mèng)見與她一同漂流海上，遠(yuǎn)離塵世紛擾；山本初枝則在短歌中想象他燈下寫作的身影。這些文字里的魯迅，卸下了"戰(zhàn)士"的鎧甲，露出平凡人的柔軟；而山本初枝的短歌，也因這份跨國友誼更添厚重。

四、永訣與回響：三十年的思念與傳承

1936年10月19日，魯迅逝世的消息傳到東京，山本初枝當(dāng)場(chǎng)慟哭失聲。她發(fā)電報(bào)給許廣平："無言可以奉慰，實(shí)表萬分同情。令郎想亦十分悲痛，我亦有一男孩（設(shè)身處地）益覺憐憫。務(wù)請(qǐng)保重貴體為禱。"這封唁電里，沒有虛飾的哀悼，只有設(shè)身處地的體諒——她懂喪親之痛，更懂失去知己的孤絕。

此后三十年，她以短歌為筆，先后寫下29首紀(jì)念魯迅的作品。

1942年丈夫去世后家境困頓，她仍堅(jiān)持創(chuàng)作；1956年與訪日的許廣平相見，兩位女性緊握雙手，無需多言便懂彼此心中的重量；1965年，67歲的她擔(dān)任魯迅逝世三十周年紀(jì)念會(huì)發(fā)起人，寫下"十月十九日，魯迅訃告?zhèn)?，三十年已去，悲傷涌心?，以殘年之力延續(xù)這份友誼。

1966年4月，她預(yù)感自己時(shí)日無多，寫下最后一首紀(jì)念短歌："魯迅先生逝，不覺三十年，秋季紀(jì)念會(huì)，發(fā)起人我擔(dān)。"兩個(gè)月后，她被確診癌癥，臨終前仍念叨著那些失竊的信稿："真想找回來送回中國......"她還囑咐內(nèi)山松藻："要讓日中人民永遠(yuǎn)友好下去。"這句遺言，讓這段個(gè)人友誼升華為兩國人民的共同記憶。

如今，山本初枝贈(zèng)送的《古東多萬》雜志、合家照仍藏于魯迅紀(jì)念館，泛黃的紙頁上，她的題字依稀可辨；魯迅贈(zèng)她的詩稿雖已遺失，但《一·二八戰(zhàn)后作》與《無題》的抄本流傳至今。這些物件與文字，見證著兩個(gè)真誠的靈魂如何在亂世中相互取暖——他們因文學(xué)相識(shí)，因理解相知，更因?qū)φx與和平的共同追求，超越了國籍與政治的藩籬。

魯迅紀(jì)念館

山本初枝合家照

山本初枝曾說："筆墨已用罄，難表我深情。"或許，最好的紀(jì)念正是這份"難表"之情——它提醒我們，在歷史的宏大敘事之外，還有這樣的跨國知己，用書信與詩歌證明：人性的光輝，永遠(yuǎn)能跨越山海，穿透硝煙，在時(shí)光里永恒閃亮。