作者：迭戈

本文字?jǐn)?shù)：3378字

建議閱讀時(shí)間：10分鐘

田徑商業(yè)賽沒(méi)有“美國(guó)夢(mèng)”。

Grand Slam Track沒(méi)能撐到賽季終點(diǎn)。

這項(xiàng)由四枚奧運(yùn)金牌得主、男子200米和400米前世界紀(jì)錄保持者邁克爾·約翰遜親自操盤(pán)，被稱(chēng)為“徑賽大滿(mǎn)貫”的商業(yè)賽事，僅舉辦三站后就宣告暫停。原定于6月底在洛杉磯進(jìn)行的收官戰(zhàn)臨時(shí)取消，延期至明年舉辦。

沒(méi)過(guò)多久，《倫敦時(shí)報(bào)》《福布斯》等媒體接連爆料，賽事方欠下參賽運(yùn)動(dòng)員超過(guò)1300萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和出場(chǎng)費(fèi)，運(yùn)營(yíng)資金也出現(xiàn)數(shù)百萬(wàn)美元缺口。約翰遜出面回應(yīng)，承認(rèn)賽事遭遇財(cái)務(wù)困境，歸因于一位關(guān)鍵投資人“沒(méi)有履約”。

“我們可能太急于求成了?！痹诒粏?wèn)到自己最大的判斷失誤時(shí)，約翰遜如此坦言。

一年多前，Grand Slam Track（徑賽大滿(mǎn)貫）一度看起來(lái)極具野心。這一比賽并非世界田聯(lián)或任何田徑官方機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦，是非常明確的商業(yè)賽事。2025年一共有四站，每站比賽的單項(xiàng)冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)10萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超世界田聯(lián)最大的商業(yè)賽事鉆石聯(lián)賽。擁有更高的獎(jiǎng)金和曝光率，Grand Slam Track理應(yīng)是同期比賽中最具吸引力的一個(gè)。

但相比網(wǎng)球、高爾夫那種高度職業(yè)化、全球布局清晰賽事體系的項(xiàng)目，田徑仍顯得分散而脆弱。Grand Slam Track 的潰敗，不只是邁克爾·約翰遜個(gè)人愿景的破滅，更像是一面鏡子，照出了整個(gè)田徑生態(tài)在商業(yè)基礎(chǔ)上的薄弱和缺位。

高開(kāi)低走

“Only the Fastest（只有最快的）”，是Grand Slam Track最初喊出的口號(hào)。為了打造職業(yè)化的田徑聯(lián)賽，邁克爾·約翰遜決定從固定參賽名單入手。

賽事共簽下48名頂尖選手，命名為“Racers”，作為全年四站賽事的固定參賽陣容。與此同時(shí)，還有等量的“Challengers”輪番登場(chǎng)，爭(zhēng)奪下賽季的入場(chǎng)券。固定簽約機(jī)制為賽事帶來(lái)類(lèi)似聯(lián)賽的穩(wěn)定性，方便向粉絲提前賣(mài)票，也利于比賽宣傳。

每站比賽為期三天，共設(shè)六個(gè)組別，涵蓋短距離沖刺（100米、200米）、長(zhǎng)距離沖刺（200米、400米）、短跨（100米欄/110米欄、100米）、長(zhǎng)跨（400米欄、400米）、中距離（800米、1500米）和長(zhǎng)距離（3000米、5000米）。每位選手需參加兩個(gè)項(xiàng)目，最終由總積分決出組別冠軍。

從觀(guān)賞性角度看，“跨項(xiàng)出戰(zhàn)”打破了傳統(tǒng)田徑的項(xiàng)目壁壘。像短跨選手在同一賽事中參賽100米，以往幾乎不可能出現(xiàn)。而在Grand Slam Track，這種“非主項(xiàng)對(duì)決”成為常態(tài)，不僅提升了比賽的不確定性，也讓觀(guān)眾得以看到更多意想不到的正面對(duì)抗。

高額獎(jiǎng)金也曾是Grand Slam Track的重要噱頭。以單站比賽為例，前八名均有獎(jiǎng)金，其中冠軍可以獲得10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，第二名5萬(wàn)、第三名3萬(wàn)，最后一名也會(huì)有1萬(wàn)美金入賬。為對(duì)比，世界田聯(lián)旗下頂級(jí)賽事“鉆石聯(lián)賽”每場(chǎng)比賽獲勝者的獎(jiǎng)金為1萬(wàn)美元。這還不包括簽約費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)和其他潛在收益。

與此同時(shí)，賽事允許選手自由合作贊助商，無(wú)需佩戴傳統(tǒng)號(hào)碼布，并且從一開(kāi)始就拒絕接受運(yùn)動(dòng)品牌冠名。在被耐克等大牌牢牢控制的田徑圈，這種“去品牌化”理念一度贏(yíng)得不少運(yùn)動(dòng)員與經(jīng)紀(jì)人好感。但與此同時(shí)，它也拒絕了最直接、最穩(wěn)妥的現(xiàn)金流入口。

事實(shí)上，Grand Slam Track的“爆雷”也并非毫無(wú)征兆。早在5月邁阿密站結(jié)束后，就有傳言稱(chēng)其拖欠主辦場(chǎng)地安辛體育綜合體超過(guò)7.7萬(wàn)美元租金未付。原本定為“總決賽”的洛杉磯站臨時(shí)取消，費(fèi)城站則倉(cāng)促刪減長(zhǎng)跑組項(xiàng)目。

欠薪風(fēng)波很快蔓延開(kāi)來(lái)。 就在不久前，Grand Slam Track還在照常更新TikTok賬號(hào)，發(fā)布了一段美國(guó)短跑名將加布麗埃爾·托馬斯的視頻片段——她是賽事最早簽約的明星選手之一，剛在巴黎奧運(yùn)會(huì)上斬獲三枚金牌，被視為聯(lián)盟的“門(mén)面擔(dān)當(dāng)”。視頻下方，托馬斯親自在評(píng)論區(qū)留言，“Pls pay me（請(qǐng)把錢(qián)給我）。”

盡管創(chuàng)始人約翰遜堅(jiān)稱(chēng)“會(huì)在2026年重啟賽季”，官方也對(duì)外宣稱(chēng)已獲得新一輪投資，但現(xiàn)實(shí)卻并不樂(lè)觀(guān)。根據(jù)Front Office Sports披露，截至7月24日，賽事方尚未結(jié)清運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)金。而與第二站賽事邁阿密站的舉辦地重新簽署的支付協(xié)議，同樣因未能在7月18日如期付款而再次構(gòu)成違約。

贊助商撤資

4月初，沉浸在“田徑版UFC和F1”愿景中的邁克爾·約翰遜，或許還未察覺(jué)危機(jī)悄然逼近。那時(shí)，Grand Slam Track在牙買(mǎi)加金斯敦迎來(lái)了首秀。牙買(mǎi)加金斯頓不是一座國(guó)際大都市，卻是田徑迷心中的圣地。弗雷澤、謝麗卡·杰克遜、鮑威爾等世界冠軍都曾在這里訓(xùn)練，MVP俱樂(lè)部更是當(dāng)?shù)靥飶絺鹘y(tǒng)的象征。每年，這里還會(huì)舉辦洲際巡回賽級(jí)別的MVP Velocity Fest，經(jīng)常是牙買(mǎi)加名將們開(kāi)啟新賽季的重要一戰(zhàn)。

但三天的比賽下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)上座率卻頗為冷清，牙買(mǎi)加國(guó)家體育場(chǎng)座位稀稀落落。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，最后兩天甚至提供了免費(fèi)門(mén)票。曾經(jīng)舉行洲際巡回賽、孕育多位奧運(yùn)冠軍的金斯敦，這次沒(méi)能為Grand Slam Track帶來(lái)一個(gè)熱烈的開(kāi)局。

首站的“失溫”不止于觀(guān)眾層面。牙買(mǎi)加本土頭號(hào)女將謝麗卡·杰克遜、短跑新星克萊頓姐妹都未選擇在家門(mén)口亮相，而是飛往美國(guó)參賽；美國(guó)選手方面，包括科爾曼、阿爾弗雷德等一線(xiàn)名將也選擇了其他賽事。盡管金斯敦被譽(yù)為“短跑圣地”，但在首站的賽程安排與號(hào)召力上，Grand Slam Track顯然沒(méi)有打動(dòng)足夠多的頂級(jí)選手。

就連比賽本身也不乏爭(zhēng)議。美國(guó)長(zhǎng)跑名將格蘭特·費(fèi)舍爾在5000米奪冠后，只需在3000米中穩(wěn)定發(fā)揮即可確?？偡e分第一、贏(yíng)得10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。他在3000米正賽中選擇保守策略，全程跟隨主集團(tuán)，最后憑借沖刺搶下第三。這種明顯以積分為導(dǎo)向的“躺贏(yíng)”操作，引發(fā)了對(duì)Grand Slam Track長(zhǎng)跑賽制設(shè)置的廣泛質(zhì)疑

Front Office Sports援引知情人士消息稱(chēng)，就在金斯敦站結(jié)束后不久，一位原本承諾千萬(wàn)美元的投資人突然撤資。投資人給出的解釋是因?yàn)樘乩势贞P(guān)稅政策影響，決定轉(zhuǎn)投其他行業(yè)，原因并不在于賽事表現(xiàn)，但這一退出，成為壓垮資金鏈的一大原因。

此后，約翰遜開(kāi)始匆忙修補(bǔ)裂痕，對(duì)賽事規(guī)則與轉(zhuǎn)播策略進(jìn)行微調(diào)。費(fèi)城和邁阿密站的觀(guān)眾反饋有所回暖，美國(guó)CW電視臺(tái)收視達(dá)到了平均25萬(wàn)，這在美國(guó)非主流體育項(xiàng)目中算得上不錯(cuò)。約翰遜在5月接受采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，金斯敦站是一場(chǎng)“令人失望的試驗(yàn)”。

約翰遜并不是唯一“撞上南墻”的人。另一家美國(guó)田徑商業(yè)賽事Duael Track，曾試圖以明星對(duì)決、淘汰機(jī)制與50萬(wàn)美元獎(jiǎng)金池打造爆款I(lǐng)P，讓奧運(yùn)百米冠軍諾亞·萊爾斯與NFL巨星泰瑞克·希爾上演跨界巔峰對(duì)決。但原定于2025年3月的比賽至今沒(méi)有音訊，賽事方也坦言將不再單獨(dú)辦賽，而是尋求與其他賽事合作曲線(xiàn)生存。

田徑商業(yè)賽沒(méi)有“美國(guó)夢(mèng)”

美國(guó)能出現(xiàn)Grand Slam Track和Duael Track這樣“自立門(mén)戶(hù)”的田徑賽事，部分原因在于，美國(guó)并沒(méi)有一個(gè)真正全面管理職業(yè)田徑的機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)有的美國(guó)田徑協(xié)會(huì)（USATF），雖然是全國(guó)性組織，但其職能覆蓋的是整個(gè)群眾基礎(chǔ)，從青少年到老年人，真正針對(duì)職業(yè)選手的支持只占很小一部分。正如USATF首席執(zhí)行官西格爾所說(shuō)：“職業(yè)田徑只是我們工作中的一小部分?！?/p>

西格爾在接受Front Office Sports采訪(fǎng)時(shí)坦言：“整個(gè)產(chǎn)業(yè)極度碎片化。Grand Slam Track現(xiàn)在遇到的問(wèn)題，其實(shí)也反映出要打造一個(gè)真正可持續(xù)的田徑賽事IP有多難?！?/p>

為了改變現(xiàn)狀，USATF在2022年啟動(dòng)了一個(gè)六年行動(dòng)計(jì)劃，希望在2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前，提升田徑在美國(guó)本土的影響力。其中一項(xiàng)重要舉措是擴(kuò)大“Grand Prix（超級(jí)大獎(jiǎng)賽）”的賽事版圖，把比賽從傳統(tǒng)的俄勒岡轉(zhuǎn)向更多大城市。去年，這個(gè)系列舉辦了三站賽事，并由NBC負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播。但到了今年，情況卻急轉(zhuǎn)直下，原計(jì)劃中的紐約站和百慕大站相繼因地方協(xié)調(diào)問(wèn)題取消，洛杉磯站也因與Grand Slam Track撞檔而被取消。結(jié)果是，在距離奧運(yùn)會(huì)還剩三年的時(shí)間點(diǎn)，洛杉磯這座奧運(yùn)主辦城市，全年竟沒(méi)有落地任何一場(chǎng)頂級(jí)田徑賽事。

USATF的財(cái)政狀況也不容樂(lè)觀(guān)。2022和2023兩年，USATF累計(jì)出現(xiàn)約1200萬(wàn)美元的赤字。西格爾解釋?zhuān)@主要源于2022年俄勒岡世錦賽投入巨大，以及備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)期間對(duì)運(yùn)動(dòng)員的集中支持。耐克曾在2015與USATF簽署了價(jià)值約4億美元的23年贊助合約。西格爾透露，通過(guò)與新贊助商的合作，目前耐克所占預(yù)算比重已降至50%以下，預(yù)計(jì)2024年赤字控制在200萬(wàn)至300萬(wàn)美元之間，2025年有望實(shí)現(xiàn)盈余。

然而現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有樂(lè)觀(guān)得那么簡(jiǎn)單。賽事在擴(kuò)張，資源在投入，但田徑的關(guān)注度并未明顯提升。官方努力看起來(lái)雷聲大雨點(diǎn)小，而民間賽事的出現(xiàn)，即便最終失敗，也顯得尤為珍貴。它至少說(shuō)明，田徑產(chǎn)業(yè)外部還有人愿意賭一把。

從全球視角看，馬拉松依舊熱度不減，賽事一屆比一屆多，報(bào)名名額一搶而空。但傳統(tǒng)田徑賽場(chǎng)，始終沒(méi)能建立起清晰、可持續(xù)的商業(yè)模型。除了少數(shù)幾位天賦異稟的巨星，多數(shù)選手仍在為了生計(jì)奔波。四年一次的奧運(yùn)高光之后，田徑如何保持熱度，成為官方協(xié)會(huì)以及民間商業(yè)賽事始終無(wú)法破解的難題。

事實(shí)上，世界田聯(lián)也在尋找新的突破口。今年3月，路透社爆出沙特的公共投資基金（PIF）已與世界田聯(lián)展開(kāi)接觸，探討是否引入資金和商業(yè)資源，合作模式尚未對(duì)外披露。

回到本文的主角身上，Grand Slam Track的這次嘗試，目前看仍存在諸多挑戰(zhàn)，無(wú)論是賽制、運(yùn)營(yíng)結(jié)構(gòu)，還是運(yùn)動(dòng)員召集能力。但至少，它提供了一種不同的可能性，一種跳出現(xiàn)有體系的解題方式。這項(xiàng)非世界田聯(lián)或任何田徑官方機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的商業(yè)賽事，或許無(wú)法徹底顛覆田徑產(chǎn)業(yè)，但在這個(gè)缺乏創(chuàng)新的圈子里，有人愿意去試錯(cuò)，本身就值得被記住。