西西弗神話

1960年1月4日，阿貝爾·加繆搭朋友的順風(fēng)車從普羅旺斯去巴黎的途中發(fā)生車禍，當(dāng)場死亡，年僅47歲。

縱觀加繆留下的作品，描摹人在異己世界中的孤獨(dú)，刻畫個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。他清醒地認(rèn)知世界的荒誕，但主張?jiān)诨恼Q中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。他直面慘淡人生的勇氣，“知其不可而為之”的大無畏精神，使他在第二次世界大戰(zhàn)之后，在全世界成為了他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》

《我反抗，故我們存在》

齊格蒙德·鮑曼曾說過：“偉大的作品是絕對不會停止對讀者進(jìn)行質(zhì)詢以及對讀者想法進(jìn)行挑戰(zhàn)的，而讀者想要從中獲得令人鼓舞的答案和鼓勵(lì)，就必須不斷努力地對作品進(jìn)行重新思考?！?/p>

2025年6月，“尤里卡文庫”迎來第三輯收官作，阿爾貝·加繆的《我反抗，故我們存在》，這本歷時(shí)十年構(gòu)思的代表作，是加繆對世界的反抗宣言，也是他對所有既成答案的挑戰(zhàn)。

在紀(jì)念加繆去世50周年時(shí)，鮑曼發(fā)表過一篇文章《阿貝爾·加繆：我反抗，故我們存在》，收錄在本月出版的新書《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》中。以下給大家分享這一章節(jié)，細(xì)細(xì)品讀兩位偉大作家跨越時(shí)空的遙相呼應(yīng)。

44

阿爾貝·加繆：我反抗，故我們存在

距離阿爾貝·加繆辭世，已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了。在這半個(gè)世紀(jì)里，我們再也聽不到他深刻尖銳、苦口婆心、催人思考、發(fā)人深省、振奮人心的批評了。但在此期間，研究這位寫了《局外人》《鼠疫》《墮落》和《第一個(gè)人》的作家的書籍、研究報(bào)告和論文卻在以勢不可擋的速度增加。截至2009年10月1日，學(xué)術(shù)界最常查閱的“在線書籍和期刊圖書館”Questia中有3171項(xiàng)相關(guān)內(nèi)容，其中包括2528本書，討論了加繆的思想及其在思想史上的地位；使用人數(shù)更多的“谷歌圖書”網(wǎng)站則列出了9953項(xiàng)內(nèi)容。大多數(shù)書籍和文章的作者歸根結(jié)底都在苦苦思考一個(gè)問題：如果阿爾貝·加繆目睹了他英年早逝后出現(xiàn)的世界，即我們現(xiàn)在這個(gè)世界，他會采取怎樣的立場，他會有怎樣的評論、呼吁和建議？我們是多么想知道啊，可是他再也沒有機(jī)會告訴我們了。

相同的一個(gè)問題，但有許多答案，許多不同的答案……這不足為奇。關(guān)于弗朗茨·卡夫卡，加繆認(rèn)為，“卡夫卡的整個(gè)藝術(shù)就在于迫使讀者再讀一遍”，為什么？他（卡夫卡）的解決方案或解決方案的缺失暗示著某種解釋，但這些解釋“并沒有清晰地被揭示出來”；要闡明這些解釋，人們只需要“從一個(gè)新的角度”重讀歷史。換句話說，卡夫卡的藝術(shù)在于避免輕易接受無法接受的事物，避免為那些注定永遠(yuǎn)沒有答案、引人入勝但令人費(fèi)解的問題畫上句號。因此，卡夫卡從未停止質(zhì)疑和激怒他的讀者，同時(shí)也在激勵(lì)他們進(jìn)行更多的反思。由于他的這種特殊性，卡夫卡帶給讀者的鼓舞永遠(yuǎn)不會停止；我想說的是，這些鼓舞不斷引發(fā)的爭議和爭論，就像煉金術(shù)師夢想中的“魔法石”一樣，可以從中源源不斷地提煉出“長生不老藥”。在加繆對卡夫卡的描繪中，他勾勒出了所有不朽思想的榜樣，那是所有偉大思想家的標(biāo)志性特征，包括他自己在內(nèi)……

《我的確接近于孤獨(dú)：卡夫卡日記1910-1913》

《我喜歡相愛的人們：卡夫卡日記1914-1923》

我不敢妄稱自己已經(jīng)成功地（甚至是認(rèn)真地）研究了迄今為止數(shù)以千計(jì)的對加繆精神遺產(chǎn)的重釋。因此，我沒有能力總結(jié)仍在進(jìn)行中的討論，更不要說做出評價(jià)和預(yù)測其進(jìn)一步的走向了。在接下來的評論中，我將僅限于“我”對加繆的評論，僅限于我對加繆的閱讀，僅限于我在他去世50多年后，身處這個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代社會的騷動(dòng)和喧嘩之中再次聆聽他的觀點(diǎn)時(shí)所聽到的聲音。簡而言之，僅限于他寫的《西西弗神話》和《反抗者》，這兩本書與我年輕時(shí)讀過的少數(shù)幾本書一樣，幫助我逐漸接受我們所居住的這個(gè)世界所表現(xiàn)出來的怪異和荒誕——而且，我們還在日復(fù)一日、自覺或不自覺地通過我們的居住方式繼續(xù)創(chuàng)造著這樣的世界。如果其他加繆的狂熱讀者和其他想探究加繆精神遺產(chǎn)的人發(fā)現(xiàn)我的解讀與他們不同，認(rèn)為我的觀點(diǎn)奇怪甚至不合情理，我也不會感到驚訝。在孜孜不倦地探尋人類困境的真相時(shí)，加繆充分意識到，人們對這個(gè)探索對象會有各種各樣的解釋和判斷。他堅(jiān)決抵制對這一問題做出任何過早的結(jié)論（對于無法透徹理解的人類本質(zhì)和潛力來說，任何結(jié)論肯定都為時(shí)過早），同時(shí)，他也避免為了敘述的邏輯性和清晰性而去回避描述人類困境時(shí)表現(xiàn)出來的模糊性和矛盾性，這兩個(gè)因素是人類困境不可或缺的，也許是決定性的屬性。讓我們來回顧一下，加繆對知識分子的定義：“一個(gè)能夠?qū)ψ约旱乃枷脒M(jìn)行自我觀察的人?！?/p>

幾年前，一位采訪者讓我“用一段話概括一下我所關(guān)注的問題”。如果要簡單描述一個(gè)社會學(xué)家努力探索和記錄人類曲折經(jīng)歷的目的，我找不到哪句話能比從加繆那里借用的這句更好：“這世上有美好，也有受侮辱者。無論這個(gè)任務(wù)有多么艱難，我既不會拋棄后者也不會拋棄前者?！痹S多激進(jìn)且自信的幸福生活指南的作家會抨擊這種信仰的宣言，認(rèn)為這是在鼓勵(lì)兩邊倒的態(tài)度，應(yīng)該受到譴責(zé)。然而，在我看來，加繆令人信服地表明，“偏袒一方”，為了（表面上）更好地完成一項(xiàng)任務(wù)而犧牲這兩項(xiàng)任務(wù)中的另一項(xiàng)，最終必然會導(dǎo)致這兩項(xiàng)任務(wù)都無法完成。用加繆自己的話來說，他把自己置于“苦難與陽光之間”。他解釋說：“苦難使我不相信陽光下的一切都是美好的，而陽光讓我懂得歷史并非一切。”加繆承認(rèn)自己“對人類歷史持悲觀態(tài)度，但對人持樂觀態(tài)度”。他堅(jiān)持認(rèn)為，人是“唯一拒絕其現(xiàn)狀的生物”。他指出，人的自由“無非是一個(gè)讓自己變得更好的機(jī)會”，而“對付一個(gè)不自由世界的唯一辦法就是變得絕對自由，以至于你的存在本身就是一種反抗行為”。

加繆對人類命運(yùn)和前景的描繪介于西西弗斯和普羅米修斯之間的狀態(tài)，努力想把這兩者統(tǒng)一和融合起來，雖然知道很難成功，但仍然頑強(qiáng)不屈?！斗纯拐摺分械挠⑿燮樟_米修斯選擇了為他人而活，選擇了為他人的苦難進(jìn)行反抗的生活，來解決“荒誕的人類境遇”；而這種人類境遇讓沉浸在自己苦難之中的西西弗斯選擇了自殺，以此作為唯一的方法來擺脫他個(gè)人的也是普遍存在的荒謬?yán)Ь常ㄟ@符合老普林尼*所闡述的古代智慧，大概適用于所有想同時(shí)做到“自愛”和“自尊”的人：“置身于人世間的痛苦之中，自殺是上帝賜予人類的最好禮物?！保?。通過把西西弗斯和普羅米修斯進(jìn)行對比，加繆所說的拒絕是一種積極的態(tài)度，他總結(jié)道：“我反抗，故我們存在?！边@就像人類發(fā)明了邏輯、和諧、秩序和“不模棱兩可”作為自己的理想，然而他們的困境和各種選擇又促使他們在實(shí)踐中無視它們的重要性……在沒有任何其他同伴的情況下，光是靠孤獨(dú)的西西弗斯用一塊石頭、一個(gè)斜坡和一項(xiàng)注定無果的任務(wù)是不可能創(chuàng)造出“我們”這個(gè)概念的。

《我反抗，故我們存在》

《西西弗神話》

但是，即使在西西弗斯看似毫無希望、前途渺茫的困境中，在他面對自己極其荒誕的存在時(shí)，也仍然留有空間，這個(gè)空間雖然必定狹小不堪，卻足以讓普羅米修斯躋身其中。西西弗斯的命運(yùn)之所以悲慘，只是因?yàn)樗庾R到了自己的辛苦最終是毫無意義的。但是，正如加繆所解釋的那樣，“原本會讓他痛苦的洞察力同樣也會成就他的勝利。用蔑視的態(tài)度可以戰(zhàn)勝任何命運(yùn)”41。拋棄病態(tài)的自我認(rèn)識，歡迎普羅米修斯的到來，西西弗斯可能會從一個(gè)受奴役的悲劇形象變成一個(gè)快樂的行動(dòng)者。加繆指出，“幸福與荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子，它們不可分割”。他還說，對于西西弗斯而言，這個(gè)“沒有主宰”的宇宙似乎“既不荒蕪也不徒勞。巨石上的每一個(gè)顆粒，夜色彌漫的高山上的每一片礦巖，本身就構(gòu)成了一個(gè)世界。朝著高處努力攀登本身就足以使人內(nèi)心充實(shí)。我們應(yīng)該想象西西弗斯是快樂的”（強(qiáng)調(diào)為后加）。西西弗斯與世界的現(xiàn)狀和解了，這個(gè)接受的行為給反抗鋪平了道路；事實(shí)上，這使反抗成為可能，即使不能說是不可避免，卻至少是最有可能的結(jié)果。

通過把接受命運(yùn)與反抗命運(yùn)相結(jié)合，把對美好的關(guān)注與對悲慘者的關(guān)懷相結(jié)合，加繆對人類困境的探索避免了陷入兩種狀況：一種是充滿自殺沖動(dòng)的逆來順受，另一種是無視反抗會讓人類付出代價(jià)的盲目自信。加繆告訴我們，反抗、革命和爭取自由是人類生存中不可避免的方面，但我們必須設(shè)定并留意其限度，以避免這些令人欽佩的追求以暴政告終。

加繆真的在50年前已經(jīng)去世了嗎？

*注釋：老普利尼是古代羅馬的百科全書式作家，以《自然史》一書著稱。

【新書推薦】

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》

作者: [英]齊格蒙特·鮑曼

譯者: 章艷

出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-7
ISBN: 9787572624681

這是一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代社會，一切都在變化，不論是我們的工作學(xué)習(xí)，還是休閑娛樂。沒有什么是永恒不變的，也沒有什么變化是有跡可循的。每個(gè)人都身處時(shí)代的孤島，渴望逃離卻無所適從。

社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼以“將熟悉變?yōu)槟吧钡难酃?，重新審視那些日常事?wù)與我們之間微妙而深刻的關(guān)系：有關(guān)無法獨(dú)處的現(xiàn)代人，有關(guān)教育危機(jī)、知識焦慮，有關(guān)經(jīng)濟(jì)蕭條、消費(fèi)降級，有關(guān)安全感的喪失……這是鮑曼對我們這個(gè)時(shí)代睿智的診斷書，也是寫給每個(gè)人的生活指南。他以獨(dú)特的視角洞察了這個(gè)時(shí)代的真相，也讓我們窺見那個(gè)熟悉又陌生的自己。

《我反抗，故我們存在》

作者: [法] 阿爾貝·加繆

譯者: 嚴(yán)慧瑩

出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-5
叢書: 尤里卡文庫
ISBN: 9787572622861

《我反抗，故我們存在》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆歷時(shí)十年構(gòu)思的代表作，是加繆自己最為鐘愛的作品之一。自出版以來，影響了數(shù)代青年人，成為理解我們時(shí)代與人的政治學(xué)經(jīng)典。

加謬重新審視了人類歷史的反抗者及其思想，如薩德、波德萊爾、圣如斯特、盧梭、尼采、陀思妥耶夫斯基、黑格爾、巴枯寧等；回顧了法國大革命和俄國革命，探討了反抗是如何走向革命的，并由此造成了怎樣的災(zāi)難性后果。最終，他指向所有人的內(nèi)心：什么是自我存在的意義，自我的價(jià)值與尊嚴(yán)？

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）