文/陳芝

在閱讀饒勝文的《大漢帝國在巴蜀：蜀漢天命的振揚(yáng)與沉墜》前，以為這本書講的是諸葛亮如何治蜀的故事，沒想到是從政治和外交分析劉備集團(tuán)從“隆中對”到蜀漢滅亡的一系列戰(zhàn)略決策是否合理。

不過這也可以理解，蜀漢遺留下的史料極其稀少，今天在蜀地并沒有真正意義上保存下來的蜀漢古物。并不是所有政權(quán)都能運(yùn)氣爆棚，挖掘出兩百萬字的走馬樓吳簡，使后人能夠還原孫吳社會的方方面面。

由于劉備集團(tuán)起家時一路顛沛流離，沒有得到穩(wěn)定的根據(jù)地，以至于《三國志·蜀書》里有關(guān)劉備集團(tuán)初期的記載一概語焉不詳。通讀《三國志》就會知道劉備在他的本傳，以及散見在許多人傳記的評價是當(dāng)世英雄，關(guān)張二人在曹孫陣營里俱評為萬人敵、熊虎之將。但劉關(guān)張具體做了什么，以至于評價竟如此之高，我們已經(jīng)很難還原了。像張飛在自己的列傳里，從開頭年輕時與關(guān)羽一起侍奉劉備，將關(guān)羽視為兄長，直接跳到劉備跟從曹操擊敗呂布后，曹操拜張飛為中郎將，接著又跳到當(dāng)陽長坂坡喝退虎豹騎。

所以，今天網(wǎng)絡(luò)上的蜀漢愛好者一個迫不得已的工作，就是兼職偵探，從各個角落將零零碎碎的線索拼湊在一起，以還原歷史“命案現(xiàn)場”。其中少部分是合理推斷，大部分是純腦補(bǔ)。

至于成效如何呢？不及羅貫中，至少他故事寫得更好看。羅貫中也敏銳地發(fā)現(xiàn)劉備集團(tuán)前半段失載嚴(yán)重，于是他給劉備編了戰(zhàn)黃巾的大功，以至于書中人物前期提到劉備都是說“莫非破黃巾軍之劉玄德”——盡管劉備在黃巾時也就阿貓阿狗，他真正知名可能是青徐時候的事情了。羅貫中也給關(guān)羽編了溫酒斬華雄，過五關(guān)斬六將的逸事。至于張飛他懶得編了，于是在歷史上真有的斬顏良時借關(guān)羽之口說張飛百萬軍中取上將首級如拾草芥，以抬他的咖位。

總之，等劉備輾轉(zhuǎn)半生，在新野棲居的時候，他已經(jīng)是以仁義之名譽(yù)滿天下的大英雄了，從幼時失祜的落魄宗親變成封侯拜將，官位僅亞于三公，位次相當(dāng)于九卿的左將軍宜城亭侯。但除了聲望以外，什么都沒有，寄人籬下，空耗光陰，看不到自己未來的前景。

在這樣的背景下，他遇到了“隆中對”。關(guān)于“隆中對”，不管日后的批評聲音有多少，需要先明確一點(diǎn)：這是劉備集團(tuán)第一次有了長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃，并因此謀取了自己的穩(wěn)固基業(yè)。一個政治集團(tuán)必須先有自己的根據(jù)地，才有資格討論得失。有了“隆中對”，劉備并沒有因此贏下天下這盤棋，但沒有“隆中對”，劉備能不能保留自己棋手的資格是很可疑的。

在此基礎(chǔ)上我們再回顧“隆中對”的缺失?！奥≈袑Α钡暮诵乃枷胧遣懿俚膭萘μ^強(qiáng)大，為了對抗曹操就必須聯(lián)合孫氏。而劉備集團(tuán)則爭取“跨有荊益”，之后以此為根據(jù)地，等到北方形式有變從荊益兩路出兵，相互呼應(yīng)，以求興復(fù)漢室。

而饒勝文的看法是，“隆中對”更多的是一個戰(zhàn)國策士式的軍事規(guī)劃，缺乏一個鮮明的政治主張，以在東漢殘留的政治框架里，與曹操的“奉天子以命不臣”“挾天子以令諸侯”相對抗。換句話說，沒有一個政治旗幟使自己奪取道德制高點(diǎn)，從而師出有名，可以理直氣壯地斥罪曹操的敵對與盟友的背叛。

雖然東漢朝廷威嚴(yán)掃地以后，奮起的諸侯都懷著取而代之的心理，但畢竟?jié)h室的名義還在，劉備法理上還是漢帝的臣子，劉備需要一個政治定位，使自己在對抗持有朝廷大義的曹操的時候，有理可據(jù)，并進(jìn)而爭取更多的盟友。但諸葛亮作為山中處士，可以理性地分析局勢，并為劉備勾勒出對其而言當(dāng)時幾乎最完美的軍事計(jì)劃。然而或許是缺少朝廷公卿的生活，他并沒有為劉備規(guī)劃出一個能統(tǒng)戰(zhàn)盟友的政治口號來。

一個很有趣的事情是，“衣帶詔”在羅貫中的演義里是濃墨重彩的一筆，然而劉備集團(tuán)從來沒有利用過這份政治資源。盡管劉備歷史上可能從來沒有參與“衣帶詔”，但劉備集團(tuán)缺乏政治想象力由此可見一斑。

諷刺的是，這樣的政治旗幟是由周瑜提出來的。周瑜把曹操定位為“雖托名漢相，其實(shí)漢賊也”。既然曹操是“漢賊”，那么抗曹的舉動便成了“為漢家除殘去穢”，而不是對許昌漢廷的背叛。“為漢家除殘去穢”本是身為“王室之胄”的劉備更方便打出的旗幟，也是更能從中獲取政治收益的一面旗幟。

但如此旗幟被江東率先提出，這就使得江東在孫劉聯(lián)盟里擁有更多的主動權(quán)，以至于日后反目時孫吳竟能理直氣壯地指責(zé)劉備“既為宗室，有維城之責(zé)，不荷戈執(zhí)殳為海內(nèi)率先”。

相比劉備集團(tuán)的麻木，孫吳集團(tuán)對自身的政治定位有更深的認(rèn)識。早在孫策時代，張纮、張昭為孫策謀劃了齊桓、晉文之事，旨在切割跟逆臣袁術(shù)的關(guān)系，重建跟漢廷的政治關(guān)系。孫權(quán)上位后，接受了魯肅的“榻上策”，在周瑜的支持下，意圖建立以江東為基礎(chǔ)爭奪天下的帝業(yè)。

作為流寓江東的江淮人士的代表，魯肅與周瑜(以及被趕出益州因而支持周瑜進(jìn)蜀的甘寧)，對打回家鄉(xiāng)有更高更強(qiáng)的積極性。所以當(dāng)曹操大軍壓境時，這兩人一力推動聯(lián)劉抗曹。

在劉表死后，魯肅主動提議出使荊州，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)荊州驟變時，在未獲得授權(quán)的情況下當(dāng)機(jī)立斷聯(lián)絡(luò)劉備，力促孫劉聯(lián)盟，他為孫劉結(jié)盟抗曹提供了最初的推動力和直接的契機(jī)，使得日后諸葛亮能夠說服孫權(quán)。

周瑜則在江東諸將群僚顧慮政治名分和懾于曹操軍事壓力的情況下，為抗曹之舉提供了一套恰當(dāng)?shù)恼味ㄎ?，并打消大家對曹操軍事力量的顧慮。更重要的是，周瑜在曹操立足未穩(wěn)的情況下主動出擊，徹底粉碎了曹操一統(tǒng)天下的野望。饒勝文指出，由于赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)場位于曹操的控制區(qū)，所以與過去的固有印象相反，曹操并沒有在建安十三年冬天入侵江東的意圖。

反過來，周瑜敏銳地意識到，一旦讓曹操在荊州立住腳跟，那么諸葛亮說服孫權(quán)時列舉的諸如初下荊州人心不穩(wěn)、北方之人不習(xí)水戰(zhàn)、不服水土必生疾病、隆冬盛寒馬無槁草等問題都將隨著時間的推移而逐步得到克服。所以周瑜主動出擊，亂拳打死老師傅，將意料未及的曹操趕出了荊州。

赤壁之戰(zhàn)后，針對孫劉聯(lián)盟的前景周瑜與魯肅發(fā)生了分歧，魯肅的主張是繼續(xù)聯(lián)合劉備，而周瑜則力主控制劉備，驅(qū)使關(guān)張為將，他甚至提出了一個非常激進(jìn)的進(jìn)軍巴蜀，與曹操二分天下的計(jì)劃。

在這樣的背景下，劉備前往京口，通過自己的高魅力，使孫權(quán)更傾向魯肅的建議。不久之后，周瑜意外死亡，既使孫權(quán)少了一個以軍事上的進(jìn)取推動江東帝業(yè)的得力人物，又使聯(lián)盟成為現(xiàn)實(shí)。孫權(quán)妹妹嫁給劉備；孫權(quán)將南郡交換劉備控制的一部分江夏；孫權(quán)承認(rèn)劉備為荊州牧，而劉備推舉孫權(quán)為車騎將軍，領(lǐng)徐州牧。

對孫權(quán)來說，出身低微，與袁術(shù)集團(tuán)不清不楚，沒有名分統(tǒng)治江東的孫氏政權(quán)，得到了漢室宗親、名滿天下的劉備的背書。車騎將軍在漢末通常由反對國賊的盟主擔(dān)任，并且位次在劉備的左將軍之上。

對劉備來說，京口之行更是巨大的勝利。孫劉聯(lián)姻，使聯(lián)盟得以鞏固。推舉孫權(quán)為盟主，使聯(lián)盟主題由當(dāng)初的抗曹變?yōu)楦哌M(jìn)取性的討曹滅賊。這是當(dāng)初“為漢家除殘去穢”這一定位的延續(xù)，也是現(xiàn)階段孫劉在政治上能找到的共同點(diǎn)。

再加上孫權(quán)承認(rèn)赤壁之戰(zhàn)后劉備控制的荊南四郡，以及轉(zhuǎn)讓南郡，使劉備在離開徐州后第一次有了基業(yè)。孫權(quán)交換南郡，目的是讓劉備分擔(dān)曹操在荊州方面的壓力，自己向徐州擴(kuò)張，而劉備則獲得了進(jìn)取西川的道路。

在這個時候，孫劉聯(lián)盟對兩家都是有利可圖的，因此雙方都積極維護(hù)這份盟約。但在劉備奪蜀以后，雙方的分歧就越來越大，以至于出現(xiàn)了明顯的裂痕。

劉備奪蜀的手段并不光彩，以“事后諸葛亮”的角度來講，劉備要么一開始列明旗號，以劉璋里通曹賊的名義堂堂正正地打進(jìn)去，要么采納龐統(tǒng)的計(jì)策，速戰(zhàn)速決。結(jié)果奪蜀一再拖延，歷經(jīng)多年，浪費(fèi)了寶貴的時間，又沒有保住自己的名聲，并且也沒有妥善安置投降的劉璋。劉備揮霍掉了自己多年積攢下的仁德美名，使自己失去了天下諸侯的信任。張魯說“寧為曹公作奴，不為劉備上客！”

孫權(quán)更是感到自己被欺騙，在轉(zhuǎn)讓南郡前后，孫權(quán)曾提議聯(lián)盟共同取蜀，被劉備以同為宗室，不忍取之搪塞過去了。后來劉備聲稱幫劉璋討張魯而率軍入蜀，孫權(quán)還派兵協(xié)助。他不曾以一兵一矢加于張魯，卻對同為漢朝宗室的劉璋操戈相向。他拒絕了孫權(quán)共同取蜀的提議，而他本人卻以武力奪占了益州。

由于劉備取蜀時，曹操的軍事壓力全被孫權(quán)吸引走了，江東在與劉備的聯(lián)盟里既無得利，甚至是受損的一方。這使得孫權(quán)不得不重新審視這份盟約，于是劉備剛剛得到益州，荊州就爆發(fā)一場危機(jī)。孫權(quán)派呂蒙率軍兩萬占領(lǐng)了長沙、桂陽、零陵三郡。

劉備聞訊，引兵五萬從益州趕回公安，派關(guān)羽復(fù)爭三郡。孫權(quán)又派魯肅率萬人進(jìn)屯益陽，孫權(quán)本人進(jìn)駐陸口，為諸軍節(jié)度。雙方劍拔弩張，沖突一觸即發(fā)。由于曹操來自漢中的威脅，劉備不得不妥協(xié)與孫權(quán)分割三郡，轉(zhuǎn)身對付曹操。孫權(quán)也在東線發(fā)起了牽制性進(jìn)攻，以呼應(yīng)劉備。

這表明這份盟約對雙方還是有利可圖，因此按照饒勝文的看法，此時劉備應(yīng)該審思與總結(jié)他與孫權(quán)的關(guān)系。

雖然湘水之爭由孫權(quán)挑起，然而劉備亦不能辭其咎，即使是江東最愿意維護(hù)盟約的魯肅也指責(zé)劉備貪而棄義、愆德隳好，而劉備陣營卻沒有什么辯護(hù)之辭，這表明在這次沖突里劉備在道義上確實(shí)有欠缺的地方?？紤]到劉備在這份盟約中是得到更多好處的一方，那么他本該付出更多的努力以維護(hù)與孫權(quán)的聯(lián)盟關(guān)系。

在今天一些人看來，他應(yīng)該索性放棄掉整個荊州，集中兵力優(yōu)先奪取漢中，進(jìn)而控制關(guān)隴。相比已經(jīng)沒有襄陽的荊州，還是關(guān)隴的地緣更重要，秦國與漢高祖已經(jīng)先后展示過了。

由于劉備集團(tuán)上層由元從與荊州士人構(gòu)成，徹底放棄荊州可能太激進(jìn)了一些。但他舍不得荊南三郡，取蜀以后沒有趁勝追擊進(jìn)攻漢中，以至于一步慢步步慢，戰(zhàn)事連綿，最后不得不發(fā)動整個益州“男當(dāng)戰(zhàn)女當(dāng)運(yùn)”，從事后來看是得不償失的。

益州本來就因?yàn)樗胧穸?jīng)歷戰(zhàn)火，如今更是飽受摧殘，難怪在《三國志》里沒有劉備在入蜀以前誅殺臣下的記載，但在入蜀以后的年月里，劉備卻一反常態(tài)，連殺彭羕、張?jiān)！⒎?、雍茂四人。?dāng)然，劉備并不是無緣無故殺人，他殺臣子的記錄更是不及孫權(quán)的零頭，與曹操零頭的零頭。只不過這反映了自不光彩地奪蜀后，他面臨巨大的內(nèi)外壓力，以至于不得不靠殺人以穩(wěn)定政權(quán)。反之，沒有株連蔓引，只殺這四人，在政治家里也確實(shí)稱得上仁德。

另一方面，如果劉備已經(jīng)無意維護(hù)這份盟約，那么他就應(yīng)該對孫權(quán)有所防范，極端情況下干脆一不做二不休，順流而下攻滅江東，其實(shí)也是一個選項(xiàng)。但令人遺憾的是，劉備什么都沒有做。

湘水之爭的四年后，劉備歷經(jīng)千辛萬苦，終于拿下了漢中，在沒有與孫權(quán)充分溝通的情況下，進(jìn)位漢中王。孫權(quán)連侯爵都不是，劉備卻已將自己的權(quán)力再升一格，進(jìn)為王爵。這意味著，劉備要么是單方面置孫權(quán)于從屬的地位；要么是完全撇開了與孫權(quán)的聯(lián)盟關(guān)系。

這對孫權(quán)是巨大的侮辱，是推動孫權(quán)背盟的重要因素。相較之下，劉備沒有好好利用馬超與劉璋這兩個前諸侯，為自己撇開許都朝廷擅自稱王背書反而顯得無關(guān)緊要了。

而在主張與劉備聯(lián)合的魯肅去世后，孫權(quán)對和劉備維持聯(lián)盟的信心本就搖搖欲墜、岌岌可危。所謂孫吳四都督里，周瑜與魯肅都希望建立江東帝業(yè)，之后繼任的呂蒙、陸遜則倡導(dǎo)保據(jù)江左，不再有兼并天下的雄心。

魯肅死后，江東對自己的政治定位發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)變。于是在關(guān)羽呼應(yīng)漢中局勢，北攻襄陽，水淹七軍，威震華夏時，孫權(quán)向曹操稱臣請降，乞以討羽自效。之后就是大家耳熟能詳?shù)陌滓露山瑓蚊杀谎幸u取荊州，倉促回師的關(guān)羽所部星離雨散，關(guān)羽自己也只得敗走麥城。

孫權(quán)為此付出高昂的政治代價，甚至如果不是曹操暴卒，他可能會被曹操集結(jié)的大軍順勢打垮。即使僥幸逃過一劫，由于他前后親曹又背曹，背曹又降曹，當(dāng)他降曹再背曹時，他的政治信用在中原徹底破產(chǎn)。

至于劉備一方，失去荊州劉備與關(guān)羽都負(fù)有責(zé)任。作為決策者，既然沒有努力維系聯(lián)盟，那么就應(yīng)該對孫權(quán)大加防范。由于關(guān)羽的兵力不足以應(yīng)付兩個方向的敵人，所以要么在西線戰(zhàn)事暫了的情況下，從漢中調(diào)撥兵力給關(guān)羽，要么就不要命令關(guān)羽進(jìn)攻襄陽。對關(guān)羽來說，他與江東關(guān)系緊張，在劉備整個外交政策很有問題的大背景下，反而沒那么重要。真正有問題的是他跟同僚關(guān)系緊張，使得江陵內(nèi)部矛盾重重，不攻自破。

不過饒勝文認(rèn)為關(guān)羽才具平庸，所以軍隊(duì)未經(jīng)戰(zhàn)斗而潰散，這里需要為他辯護(hù)一下。漢末逐漸形成了以軍人家屬集中起來為質(zhì)，以防叛離的慣例。由于江陵被奪，家小落于孫吳之手，軍隊(duì)崩潰也是可以理解的。高平陵之變的司馬氏，便是靠曹魏更嚴(yán)格的質(zhì)任制度牢牢控制了中央大軍，消滅了所有反對勢力，使篡魏牢不可易。

曹操死后，曹丕開始了緊鑼密鼓的篡漢。曹丕篡漢的第二年，劉備自立為帝。對此，時人頗有非議。在饒勝文看來，當(dāng)時劉備所面臨問題的精微之處，不是該不該稱帝，而是稱帝與討賊孰更優(yōu)先。

曹丕通過禪讓而代漢，劉備唯有銳意討賊，才能宣明曹氏為篡漢；宣明曹氏為篡漢，才能宣明天命并未轉(zhuǎn)移，天下仍是漢室的天下。劉備作為漢室的繼承者，稱帝才具有合法性。當(dāng)時，他哪怕在北伐的征途接受群臣的擁戴而稱帝，其正當(dāng)性都會更加具足，政治效果也會更好。而劉備在曹丕稱帝后，既不曾北伐，也不曾聲討，顯示他把自己稱帝置于比討賊更優(yōu)先的位置，這削弱了他政權(quán)的正當(dāng)性基礎(chǔ)。

至于劉備選擇伐吳也不是不行，因?yàn)閷O權(quán)向曹魏臣服，在儒家話語里亦是賊寇。只是他最佳的時間是在關(guān)羽敗亡時立刻出兵。隨著孫權(quán)放下身段，安撫荊州士民，極力籠絡(luò)人心。劉備出兵愈是延遲，孫權(quán)在荊州的立足便愈是穩(wěn)固。

由于不管是伐魏還是伐吳，劉備都把它們置于比自己稱帝次要得多的位置，這就使得他的道義效果被大打折扣。

更不幸的是，劉備伐吳還失敗了，由于失去關(guān)羽的精銳水軍，漢軍無法控制夷陵與夷道，劉備被卡在崎嶇的山嶺間，形格勢禁，卻指望偏師帶來整個戰(zhàn)局的改觀，以至于讓數(shù)萬大軍在盛夏時節(jié)暴曬于長江流域酷熱的艷陽下，兵疲意沮，坐等隨時可能降臨的毀滅命運(yùn)。

按照陸遜的看法，蜀軍若憑著初下時的銳氣，從夷陵起即以水陸協(xié)同一路強(qiáng)攻，這至少是一種需要認(rèn)真對付的局面?；仡欀芾梢还淖鳉馄撇芄瑒渑c漢高祖和“銅馬帝”劉秀相比，在軍事上確實(shí)欠缺了一些天分。

夷陵大敗的劉備病死于白帝城，臨終前他向諸葛亮托以后事，揭開另一段蕩氣回腸、可歌可泣故事的序幕。回過頭來看，劉備以仁德立身，卻一定程度上晚節(jié)不保。他自入蜀以后的一系列決策急功近利，雖然為自己謀取了基業(yè)，結(jié)果卻是局促于蜀地，命運(yùn)的饋贈早已暗中標(biāo)好價格。

當(dāng)然，就像我們?yōu)椤奥≈袑Α鞭q護(hù)的那樣，一個政治集團(tuán)必須先有自己的根據(jù)地，才有資格討論得失。但反過來，客觀地分析得失更有助于以史為鑒。

劉備集團(tuán)對自身政治定位缺失的背后，更本質(zhì)的原因是人才的缺失，這種人才匱乏一直困擾著蜀漢，以至于劉備死后逼的諸葛亮拿自己同時當(dāng)蕭何、張良與韓信用，最后活活累死?！笆裰袩o大將，廖化作先鋒”也是人盡皆知的諺語。劉備的出身太低，軍事能力又差點(diǎn)意思，運(yùn)氣也不好，于是在亂世最關(guān)鍵的初期差點(diǎn)淘汰出局，只能眼睜睜看著曹操滾雪球滾到最大。只能感嘆時間從來不等人，并且會懲罰所有浪費(fèi)時間的人。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。