2023年新年前夕，54歲的雅庫特農(nóng)場工人加夫里拉·特倫季耶夫中了彩票，贏得1000萬盧布。

　　接下來，僅僅兩個半月的時間，他就把所有的錢都揮霍在了酒和妓女身上。

　　3月份，加夫里拉帶著口袋里的250盧布回到了家鄉(xiāng)，繼續(xù)在農(nóng)場工作。

　　沒過多久，他決定簽約作為一名志愿者去烏克蘭作戰(zhàn)，“改變他的生活”。

　　這正是俄羅斯人對民主所做的，20世紀90年代當民主像天上掉餡餅一樣砸到俄羅斯人頭上時，他們似乎并沒有能力好好“管理”這份大獎，反而將其揮霍一空，最終又回到了熟悉的“秩序”中。

　　蘇聯(lián)解體曾讓全世界對俄羅斯充滿希望，以為它將像許多前加盟共和國一樣，走向繁榮與民主。

　　但事實是，俄羅斯走上了一條截然不同的道路。這究竟是為什么？

　　我們常常以為，民主能帶來繁榮。但一個殘酷的真相是：“民主不會帶來繁榮，繁榮才會帶來民主”。

　　當人們有穩(wěn)定的工作、溫飽的食物、安穩(wěn)的住所和基本的醫(yī)療保障時，他們才有心思去關注政治，要求發(fā)言權。

　　然而，20世紀90年代的俄羅斯，恰恰經(jīng)歷了經(jīng)濟的“大崩盤”。

　　蘇聯(lián)經(jīng)濟本已搖搖欲墜，改革的嘗試反而讓它徹底瓦解，工業(yè)停滯，失業(yè)率飆升。在這樣的背景下，俄羅斯人眼中的“民主”，與混亂、貧困、無序畫上了等號。他們困惑地問：“等等，這就是民主嗎？”

　　這種集體創(chuàng)傷，為后來俄羅斯人擁抱“秩序”埋下了伏筆。

　　歷史的詛咒：根深蒂固的專制基因

　　俄羅斯民主的失敗，并非偶然，而是深深植根于其獨特的歷史和文化演變之中。

　　公元1237年蒙古人的征服，讓俄羅斯走上了一條“不可逆轉的道路”，使其成為一個“獨裁家長制國家” 1。

　　這種治理模式，無論沙皇時期、蘇聯(lián)時期，還是今天的俄羅斯聯(lián)邦，都驚人地保持著一致——所有權力集中于一人，國家資源被視為統(tǒng)治者的私有財產(chǎn)，由其親信核心圈子掌控，而普通民眾則被排除在權力之外。

　　這種“專制家長制”的政治文化，對任何民主改革的嘗試都具有強大的抵抗力。

　　西方民主的成功，離不開法治、公正和公民社會等傳統(tǒng)。

　　但俄羅斯，從未有過這些。

　　與西歐不同，俄羅斯從未真正經(jīng)歷過封建制度（分封）。這意味著它缺乏封建時期發(fā)展起來的強大城市、資本主義、公民社會以及能制衡君主權力的力量。

　　相反，俄羅斯發(fā)展出了一種類似東亞的君主集權制，沙皇是唯一的統(tǒng)治者，所有權力和所有權都源自他。

　　更要命的是，俄羅斯從未有過法治的傳統(tǒng)。

　　如果“自由”被理解為“沒有任何懲罰性限制”，那么俄羅斯人是“世界上最自由的人”。

　　因為俄羅斯并非靠法律和正義維系，而是靠秘密警察和國家恐怖維持。

　　一旦這些機構失去權力，社會就會“徹底崩潰”，小偷、黑手黨和腐敗官員趁機掠奪社會資產(chǎn)。這種“無政府狀態(tài)的自由”最終是災難性的。

　　此外，東正教也未能成為獨立的道德制衡力量。它被設計為國家機構的一個分支，始終服從國家，很少有自己的主動權。

　　90年代的“民主大亂斗”：一場噩夢而非美夢

　　蘇聯(lián)解體后的20世紀90年代，對俄羅斯來說，是一場真正的“大亂斗”：

　　經(jīng)濟崩潰與人才流失：經(jīng)濟的徹底瓦解，導致大規(guī)模破產(chǎn)和失業(yè)。同時，大量受過良好教育、最有干勁的人才，因生活質量低下和貧困而選擇離開。這無疑抽走了國家建設和民主發(fā)展的“脊梁”。

　　寡頭橫行：國有工業(yè)私有化，本是向資本主義轉型的必然一步，但這些資產(chǎn)卻落入了有政治關系的人手中。許多蘇聯(lián)時期的掌權者，在缺乏制衡的情況下，權力反而變得更大，形成了強大的寡頭集團，扭曲了市場經(jīng)濟的本質。

　　1993年憲法危機：俄羅斯聯(lián)邦成立僅兩年，就爆發(fā)了憲法危機。最高蘇維埃彈劾總統(tǒng)，總統(tǒng)葉利欽解散最高蘇維埃，最終，坦克開進了莫斯科，用武力解決了政治僵局。這清晰地表明，在俄羅斯，最終權力并非來自憲法，而是來自更強的武力。

　　這些經(jīng)歷，讓俄羅斯民眾對民主產(chǎn)生了深刻的負面印象，將其與混亂、無法無天和無序緊密聯(lián)系在一起。

　　在葉利欽時代經(jīng)濟持續(xù)崩潰和社會混亂的背景下，普京上臺了。

　　他意識到俄羅斯無法通過改革來改善，但可以奪取權力并囤積資產(chǎn)。

　　于是，他開始建立“權力的垂直化”，緩慢但穩(wěn)步地將俄羅斯帶回到其作為專制家長制國家的“正確軌道”。

　　普京通過穩(wěn)定俄羅斯、發(fā)展其石油、能源和礦產(chǎn)部門以及重新軍事化國家贏得了聲望。到2008年，俄羅斯民主的痕跡已蕩然無存。

　　民眾開始明白，民主意味著混亂和無法無天，但“暴君熟悉而傳統(tǒng)的鐵拳”則意味著和平與繁榮。

　　在這種“秩序換自由”的交易中，俄羅斯人民在90年代的混亂創(chuàng)傷后，自愿接受了威權統(tǒng)治，將其視為“正確”和有益的道路。

　　俄羅斯被認為是一個“掠奪型社會”，國家機器的存在就是為了剝削和掠奪其臣民、資源和自然財富。

　　普京及其親信將國家財富“充公”，存入私人賬戶，這正是家長制傳統(tǒng)的延續(xù)。

　　俄羅斯的“例外論”：為什么它與眾不同？

　　1991年12月25日，俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國脫離蘇聯(lián)，成立俄羅斯聯(lián)邦。

　　一天后，蘇聯(lián)僅存的最后一個成員國哈薩克斯坦正式解散了蘇聯(lián)。

　　蘇聯(lián)已衰落了很長一段時間，蘇聯(lián)人民希望通過推行資本主義和民主制度，取代社會主義和獨裁，扭轉衰落的局面。

　　許多其他前蘇聯(lián)國家，在經(jīng)歷動蕩后，最終發(fā)展出了強大的經(jīng)濟和民主，比如波羅的海三國，但俄羅斯為何不同？

　　原因在于：

　　公民社會和公正國家的“痕跡”：其他前社會主義國家仍然保留著“公民社會和公正國家的痕跡”，這使得資本主義能夠迅速扎根，財產(chǎn)重新分配也有序進行。而俄羅斯，卻“一無所有”。

　　俄羅斯自身的“原罪”：作為面積最大、最富有、人口最多的前蘇聯(lián)共和國，俄羅斯能夠比其他國家更長時間地承受民主失敗的考驗。

　　俄羅斯人民對政治普遍漠不關心。即使出現(xiàn)問題，石油收入也能緩解，軍事工業(yè)的掠奪也得到了容忍，因為“沒人敢攻擊俄羅斯”。俄羅斯自身的強大，反而消除了改革的必要性，直到其力量變得過于弱小。

　　這種“威權主義的奢侈”是俄羅斯與眾不同之處。

　　其他后蘇聯(lián)國家之所以發(fā)展出民主，是因為它們“不得不”這樣做，因為它們貧窮、不穩(wěn)定，并面臨俄羅斯入侵的危險。

　　而俄羅斯，在短期內(nèi)不需要民主來生存或繁榮，這使得威權主義成為它能夠承受的“奢侈品”。

　　俄羅斯獨特的歷史和文化演變，鍛造了一種與西方自由民主根本不兼容的政治文化。

　　這不僅僅是制度設計的問題，而是一種更深層次的文化根植，其中威權主義被視為合法和有效的，導致“實踐中的威權主義”積極抵制民主原則。

　　對許多俄羅斯人來說，民主并非抽象概念，而是20世紀90年代混亂、無法無天和無序的親身經(jīng)歷。

　　這種負面經(jīng)歷使他們將民主與不穩(wěn)定聯(lián)系起來，并更傾向于“暴君熟悉而傳統(tǒng)的鐵拳”所帶來的和平與繁榮，如果爸爸不狠狠地打我們，他就不是爸爸！

　　這就是為什么普京在俄羅斯如此受人尊敬，與戈爾巴喬夫和葉利欽相反。

　　在戈爾巴喬夫和葉利欽時代，沒有嚴厲的管教，也沒有惡魔，所以俄羅斯迷失了。

　　俄羅斯的民主之路，似乎是一場注定失敗的豪賭，其根深蒂固的政治文化和制度缺陷，使其對真正的民主轉型具有高度抵抗力，導致其周期性地回歸到中央集權的威權統(tǒng)治。