一

想象一下，你是個(gè)年輕、帥氣、野心勃勃的小伙子，愛上了一位漂亮、伶俐的公主，你們一見傾心，兩情相悅。

可你是個(gè)窮小子，除了浪漫一無所有，國王當(dāng)然要阻撓公主不切實(shí)際的幻想。

國王說：“只要你滿足我一個(gè)要求，我就讓女兒嫁給你，這童話城堡這萬頃良田一并屬于你們?！?/p>

你說：“我愿意為她付出一切。”

國王說：“既然你們是為愛在一起，那么 我要你每天為我的女兒寫一首詩?！?/p>

你心想這也未免太容易了，于是說：“好”。

國王冷笑道：“你必須在今晚12點(diǎn)之前，完成此生為我女兒寫的所有的詩?！?/p>

你愣住了。

此刻至午夜只剩下3個(gè)小時(shí)，即使每一分鐘寫出一首詩，也只能寫出180首，這意味著你只能與心愛的公主共處180天。

該怎么辦？

午夜鐘聲響起。城市中央萬眾云集，人們等著看你被國王羞辱。

你在眾目睽睽之下，走上臺(tái)前，準(zhǔn)備獻(xiàn)上自己寫給公主的詩。

僅僅3小時(shí)，能寫出多少首詩呢？

幸好，你不僅是一位詩人，還是一個(gè)概率高手。

你在3小時(shí)內(nèi)寫了一本詩，一共十頁，每一頁都有一首十四行詩。

可這只有十首詩??？

聰明如你，將每頁每首詩的每一行之間，都橫著剪開，使每一行如活頁般可以單獨(dú)翻動(dòng)。

這十首詩有類似的結(jié)構(gòu)，每一行對(duì)應(yīng)著類似的韻腳和語法，所以可以任意組合，皆能變成一首新的詩。

如此算來，有多少組合呢？

約有一百萬億種。

能讓公主一秒不停地讀上兩億年！

二

在上面我杜撰的這個(gè)故事里，靈感的原型，是法國詩人和小說家雷蒙?格諾在 1961年寫的一本書，名叫《百萬億首詩》。

雷蒙·格諾也是“潛在文學(xué)工場”（Oulipo）的核心成員之一。這個(gè)文學(xué)團(tuán)體致力于探索通過數(shù)學(xué)和結(jié)構(gòu)性約束來創(chuàng)作文學(xué)作品的可能性。

《百萬億首詩》正是Oulipo精神的完美體現(xiàn)。這本書由十首十四行詩組成，每首詩的每一行都被單獨(dú)裁開，讀者可以像翻活頁一樣隨意組合不同詩句，從而生成全新的詩歌。

這種獨(dú)特的呈現(xiàn) 方式，賦予了讀者參與創(chuàng)作的權(quán)力， 使其 成為一種互動(dòng)式的藝術(shù)體驗(yàn)。--造物主是用這種隨機(jī)性的方式，將命運(yùn)交給我們的嗎？

從數(shù)學(xué)角度來看，格諾的這部作品完美詮釋了概率論中的乘法原理。

每一行詩的選擇都是一個(gè)獨(dú)立的事件，由于每行都有10種不同的選擇，而一首十四行詩由14行組成，因此總的組合數(shù)便是10的14次方，即一百萬億。

這個(gè)天文數(shù)字意味著，即使一個(gè)人每秒鐘讀一首詩，也需要數(shù)億年才能讀完所有可能的組合，這無疑是對(duì)“無限”概念的一種文學(xué)化呈現(xiàn)。

更深層次地，這部作品也揭示了詩歌藝術(shù)的獨(dú)特“發(fā)散性”——即其對(duì)傳統(tǒng)因果和邏輯連貫性的某種“不在乎”。

與敘事性更強(qiáng)的散文不同，詩歌往往通過意象、情感和音韻的跳躍與并置來構(gòu)建意義。

這種內(nèi)在的靈活性使得格諾的詩句在被隨機(jī)組合后，依然能夠保持某種詩意，甚至產(chǎn)生出乎意料的、新的美學(xué)效果。

每一首新生成的詩，盡管其“作者”是隨機(jī)組合，卻仍能引發(fā)讀者的聯(lián)想和思考，這正是詩歌超越嚴(yán)格邏輯束縛的魅力所在。

可是，如果十首被裁開的十四行詩，都可以有一百萬億種變化，為什么我們的人生當(dāng)中，無法感受到無限的“命運(yùn)的可能性”呢？

三

對(duì)于如上問題的最直白答案，來自上述概率詩歌游戲的假設(shè)：

概率乘法原理里的獨(dú)立性，和詩歌的發(fā)散性。

這二者在真實(shí)的人生里，就個(gè)體命運(yùn)而言，邏輯大不相同。

首先，關(guān)于“獨(dú)立性”。

在格諾的詩歌游戲中，每一行詩句都是一個(gè)獨(dú)立的變量，它們可以被任意抽取和組合，互不干涉。

但我們的人生并非如此。我們的每一個(gè)選擇，都并非孤立存在的“活頁”，而是環(huán)環(huán)相扣、相互依存的。

你今天選擇的職業(yè)，會(huì)影響你明天遇到的人和可能獲得的機(jī)遇；

你決定與某人結(jié)為伴侶，便意味著放棄了與其他人的可能性。

人生更像是一條不斷延伸的路徑，每一步都建立在前一步的基礎(chǔ)上，并為下一步設(shè)定了新的起點(diǎn)和限制。

過去的決定如同已經(jīng)寫下的詩行，它們不可逆轉(zhuǎn)，并深刻地塑造了后續(xù)詩行的選擇范圍。

這種內(nèi)在的“非獨(dú)立性”和“路徑依賴”，極大地壓縮了我們所能感知的“命運(yùn)的可能性”。

我們無法像組合詩句那樣，隨意地將人生中的某個(gè)片段替換或重組，因?yàn)槊恳粋€(gè)片段都承載著因果的重量。

其次，是“詩歌的發(fā)散性”與人生對(duì)“連貫性”的追求。

格諾的詩歌之所以能容忍任意組合，是因?yàn)樵姼璞旧砭驮试S跳躍、隱喻和非線性的表達(dá)，其美學(xué)價(jià)值往往在于意象的碰撞和情感的共鳴，而非嚴(yán)格的邏輯敘事。

然而，人類對(duì)自身命運(yùn)的理解，卻強(qiáng)烈地依賴于因果關(guān)系和敘事連貫性。

我們渴望為自己的人生找到意義，構(gòu)建一個(gè)有始有終、有邏輯發(fā)展的“故事”。

一個(gè)完全由隨機(jī)、獨(dú)立事件拼湊而成的生命，即便在數(shù)學(xué)上擁有無限組合，在人類的感知中也只會(huì)是混亂和無意義的。

我們無法接受“今天我是醫(yī)生，明天我是宇航員，后天我變成了一棵樹”這樣毫無邏輯關(guān)聯(lián)的命運(yùn)，因?yàn)檫@不符合我們對(duì)“生命”和“自我”的認(rèn)知。

我們尋求的是一個(gè)可以被理解、被講述、被賦予意義的連貫性敘事。

因此，盡管從純粹的數(shù)學(xué)排列組合角度看，人生的“可能性”似乎是天文數(shù)字，但由于個(gè)體命運(yùn)的“非獨(dú)立性”和對(duì)“因果連貫性”的內(nèi)在需求，我們所能體驗(yàn)和感知的“命運(yùn)的可能性”，遠(yuǎn)比格諾詩歌所展現(xiàn)的要有限和具體得多。

我們是在一個(gè)由過去選擇和未來因果所編織的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中前行，而非在一個(gè)無限的、可隨意組合的活頁本上書寫。

四

在《偶然：機(jī)會(huì)、混亂，以及為什么我們做的每件事都重要》一書里，布賴恩·克拉斯提出了一個(gè)思考框架：

發(fā)散性和趨同性。

想象你的生活是一部電影，你可以倒回昨天，在新的一天開始時(shí)，僅僅改變一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)——比如，在沖出門前多停了幾分鐘，喝了一杯咖啡。

如果無論你是否喝這杯咖啡，你這一天的主要軌跡、遇到的關(guān)鍵人物、甚至最終的結(jié)局都大體相同，那么這便是一個(gè)“趨同事件”。

你的生命列車或許晚了幾分鐘發(fā)車，但它依然沿著既定的軌道駛向了相同的目的地。

然而，如果僅僅因?yàn)檫@杯咖啡，你的人生軌跡就此發(fā)生翻天覆地的變化——比如，你在咖啡館邂逅了那位逃跑的公主，兩人一見鐘情，從此開啟了一段截然不同的人生篇章——那么，這便是一個(gè)典型的“發(fā)散事件”。

一個(gè)微小的擾動(dòng)，卻引發(fā)了連鎖反應(yīng)，將你推向了完全未曾設(shè)想的未來。

那么，這與我們?yōu)楹螣o法感受到“無限的命運(yùn)可能性”有何關(guān)聯(lián)呢？

答案在于，我們?nèi)粘Ｉ钪薪^大多數(shù)的事件，其實(shí)都更傾向于“趨同性”。

我們所做的許多選擇，盡管看似自由，但其結(jié)果往往被我們所處的環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)、個(gè)人習(xí)慣以及過往的決定所“收斂”。

換言之，很多時(shí)候，無論我們選擇A還是B，最終的“大結(jié)局”可能并無本質(zhì)區(qū)別，只是通往結(jié)局的路徑略有不同。

這些趨同事件，如同詩歌中那些無論如何組合都大同小異的詩行，它們填充了我們生活的日常，卻并未真正拓展我們命運(yùn)的廣度。

真正的“發(fā)散事件”是稀有而珍貴的。它們是那些能夠真正打破既定軌道、開啟全新篇章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

它們可能是突如其來的機(jī)遇，也可能是意料之外的挑戰(zhàn)，甚至是一個(gè)看似微不足道的決定，卻在蝴蝶效應(yīng)下引發(fā)了巨大的連鎖反應(yīng)。

正是這些發(fā)散事件，才真正賦予了命運(yùn)以“可能性”的張力。

然而，由于它們并非生活的常態(tài)，我們便很難持續(xù)感受到那種“百萬億種變化”的宏大圖景。

布賴恩·克拉斯總結(jié)道：“自然界似乎在發(fā)散性和趨同性之間搖擺不定?！?/p>

這或許也正是我們個(gè)體命運(yùn)的寫照。

我們的人生，既有趨同性的穩(wěn)定與可預(yù)測，讓我們的努力和規(guī)劃得以實(shí)現(xiàn)；

也有發(fā)散性的偶然與驚喜，讓生命充滿變數(shù)和無限的魅力。

我們并非完全被既定軌道束縛，也并非在完全隨機(jī)的活頁中漂浮。

命運(yùn)的可能性，正是在這兩種力量的微妙平衡中展開，既非無限，也非全然固定，而是在有限的框架內(nèi)，蘊(yùn)含著足以改變一切的偶然火花。

聰明如你，自然會(huì)問，我們?cè)谏钪性撊绾巫R(shí)別發(fā)散性和趨同性呢？

有些浪花雖然巨大，但仍然只是我們隨波逐流的命運(yùn)中的無關(guān)主線的點(diǎn)綴而已；

而有些小小事件，卻觸動(dòng)了令滄海變桑田的按鈕。

也許我們可以狹義地理解《偶然：機(jī)會(huì)、混亂，以及為什么我們做的每件事都重要》這本書的書名：

我們做的每件事都重要。

正如里爾克的那句話：

“我們必須全力以赴，同時(shí)又不抱持任何希望?！还茏鍪裁词?，都要當(dāng)它是全世界最重要的一件事，但同時(shí)又知道這件事根本無關(guān)緊要。”

五

讓我們跳出自己的單薄的個(gè)體，用更廣闊的時(shí)間視野來觀看十四行詩般的命運(yùn)線索。

假如我們的此生，只是這首宏大史詩中的一行，那么可以被我們獨(dú)立翻閱的上一行，便是我們的父輩；再往前，是父輩的父輩……如此沿著血脈的絲線一路回溯，我被其中一個(gè)簡單卻磅礴的真相深深震撼：

這首關(guān)于“我”的存在的詩篇，竟可以一字不差地追尋到清、明、元、宋、唐，甚至更遙遠(yuǎn)的年代。

在歷史的長河里，你的某位祖先，也許是金戈鐵馬的元朝里一個(gè)悄悄藏起半塊米糕的農(nóng)夫，僥幸躲過了改朝換代的屠戮；

你的另一位沒有留下姓名的先人，或許是唐朝某個(gè)村落里，唯一從安史之亂的血色沙場上活著回來的疲憊戰(zhàn)士；

在三國末年那僅剩的1616萬人口中，你的先輩們不僅是其中的兩個(gè)分子，還必須在顛沛流離中相遇、相愛，并頑強(qiáng)地誕生了下一代。

而這下一代，以及下下一代，又在一次次的洪水、饑荒、瘟疫和戰(zhàn)亂中，如風(fēng)中殘燭般飄搖，卻又奇跡般地代代相傳。

這根鏈條上的任何一環(huán)——任何一位祖先，如果當(dāng)年被一塊石頭絆倒、如果染上了一場風(fēng)寒、如果在逃難中選錯(cuò)了方向、如果在成婚前不幸夭折——那么這根鏈條就會(huì)瞬間斷裂。

你，以及你所感知到的整個(gè)世界，都將不復(fù)存在。這其中沒有一個(gè)環(huán)節(jié)“掉鏈子”，其背后所包含的偶然與必然，是多么的不可思議！

誠然，我的這份感慨既有概率學(xué)上的回溯謬誤，也輕易地掉入了類似于“人擇原理”的邏輯陷阱——即，正因?yàn)槲覀兇嬖谟诖?，我們所觀察到的宇宙和歷史，必然是允許我們存在的那個(gè)版本。從事后看，概率永遠(yuǎn)是100%。

可我們此刻能在這里思考這個(gè)問題，難道不正是得益于那比“百萬億分之一”還要微乎其微的概率的最終寵愛嗎？

邏輯可以解釋世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，卻無法消解我們內(nèi)心那份因“存在”本身而產(chǎn)生的巨大敬畏與驚奇。

從這個(gè)角度看，我們每一個(gè)人，都是時(shí)間長河中最最幸運(yùn)的幸存者，是無數(shù)次“發(fā)散事件”最終勝出的終極贏家。

我們不僅是自己人生的詩人，更是這首橫跨萬古的家族史詩的最新一行。

我們繼承的，是無數(shù)祖先用一生作賭注贏來的“可能性”。

他們將筆遞到我們手上，不是為了讓我們?nèi)ビ?jì)算概率，而是為了讓我們，用我們自己的生命，寫下同樣充滿勇氣與韌性的、嶄新的一行。

假如我們遙遠(yuǎn)祖先的某一位，可以跨越時(shí)空面對(duì)對(duì)你我，也許他會(huì)如《拯救大兵瑞恩》的最后時(shí)刻，湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉對(duì)瑞恩說的那樣，用盡最后一絲氣力，附在我們的耳邊，告訴我們：

“Earn this... Earn it.”

“好好活著，別辜負(fù)了這一切。”

六

詩意無法在現(xiàn)實(shí)的空氣中存活太久。

詩人離散的浪漫，也許能夠在大自然沒有目的的選擇中創(chuàng)造生命的奇跡，但在有限的人生里常常毫無用處。

假如我們每個(gè)人的一生，是一首十四行詩，你的已經(jīng)寫到第幾行了？

這首詩已經(jīng)被鎖定的過去，是否令你在回憶的夜晚喜悅或懊惱？

而剩余的那些行，你還對(duì)其依然有不安的期望嗎？

古羅馬的西塞羅曾說：

“人生的跑道是固定的。大自然只給人一條路線，而這條路線也只能夠跑一次。人生的各個(gè)階段，都各自分配了適當(dāng)特質(zhì):童年的軟弱，青春期的魯莽，中年的嚴(yán)肅，老人的閱歷，都各結(jié)出自然的果實(shí)，須在它當(dāng)令的時(shí)候予以儲(chǔ)存。每個(gè)階段都有值得人們享受愛好的事物。”

這段話既殘忍，又令人寬慰。

殘忍的是，所有潛在的百萬億種生命的可能性，最終只會(huì)有一種呈現(xiàn)在我們面前。

不僅如此，我們還是被牢牢拴在時(shí)間之繩上的螞蚱，永遠(yuǎn)只能活在“此刻”--這樣一個(gè)數(shù)學(xué)意義上并無大小、稍縱即逝的點(diǎn)上。

而寬慰的則是，它暗示我們，人生的不同階段似乎允許我們保持生命的某種“離散性”。

我們也許會(huì)因?yàn)椤巴甑能浫酢焙汀扒啻浩诘聂斆А倍稿e(cuò)、而羈絆，但我們不必因此而永遠(yuǎn)背負(fù)著無法擺脫的懲罰。

時(shí)間的連續(xù)性并不等同于命運(yùn)的連續(xù)性。我們有機(jī)會(huì)在人生的下一階段，結(jié)出“自然的果實(shí)”，重新定義自己這首詩的基調(diào)。

或許，我們太在意偶然驅(qū)動(dòng)之下的命運(yùn)連續(xù)性了。

我們無法忍受在時(shí)間之中失去的可能性，幾乎所有的痛苦和焦慮，都來自對(duì)未來可能性的恐懼，以及過去可能性的懊惱。

可是，有誰能比艾米莉·狄金森更深刻地理解“可能性”呢？——她以一種近乎決絕的方式，放棄了生命中幾乎所有的社會(huì)性可能，孤獨(dú)地在她的花園與房間里，構(gòu)建了一個(gè)無比豐饒的內(nèi)在宇宙。她寫道：

我住在“可能”里—— 一所比“散文”更美的宅第—— 窗子更多—— 門——更高級(jí)—— 房間像雪松——目光無法穿透—— 永恒的屋頂 是天空的椽角—— 訪客——最美麗—— 我的職業(yè)——是 張開我窄小的手 采集“樂園”——

為什么這位女詩人在生命中從未“發(fā)生”的那些可能性，似乎比那些過了波瀾壯闊一生的人們所擁有的更真實(shí)、更豐富、更鮮活？

答案或許在于，我們大多數(shù)人的人生，都在執(zhí)著地追求因果清晰、邏輯連貫、有始有終的“故事”。我們把時(shí)間消耗在表演、解釋、評(píng)價(jià)和被評(píng)價(jià)。

為了故事的“合理”，為了角色的“造型”，我們親手關(guān)上了一扇又一扇窗，鎖住了一道又一道門。

而狄金森選擇住在“詩”里。

她的人生放棄了傳統(tǒng)的敘事，從而擁抱了詩歌的本質(zhì)——跳躍、并置、聯(lián)想，以及對(duì)所有邏輯的超越。

她的“宅第”之所以更美，是因?yàn)樗龔奈匆蜻x擇一條路而否定所有其他的路。

在她的內(nèi)心，“可能性”始終保持著其原始的、未被現(xiàn)實(shí)損耗的、最完整的形態(tài)。

她采集的“樂園”，恰恰是我們?yōu)榱藰?gòu)建一個(gè)連貫的自我故事而丟棄的一切。

難道，這正如是枝裕和在他的電影中所表達(dá)的那樣：

“人不是為故事和主題而存在的。正如我們的生命那樣，只是作為生命自然而然地存在?！?/b>

最后

我們永遠(yuǎn)生活在翻開下一行命運(yùn)詩歌的瞬間。

也許你我此刻焦慮、不安、恐懼，甚至絕望，但這無礙于我們正在創(chuàng)作這首詩的動(dòng)作本身——這動(dòng)作，即是詩意。

在 克爾凱郭爾看來，這是因?yàn)槲覀儭按嬖凇?，?strong>“存在先于本質(zhì)?！?/strong>

這意味著我們并非帶著一份預(yù)設(shè)好的人生劇本（本質(zhì)）來到這個(gè)世界；

恰恰相反，我們是被赤裸裸地拋入了這個(gè)世界（存在），而我們此生的任務(wù)，正是通過每一個(gè)選擇、每一次行動(dòng)，去親手書寫、去創(chuàng)造我們自己的“本質(zhì)”。

也許在算法為我們預(yù)設(shè)好人生“最優(yōu)解”之前，我們會(huì)是最后一代還能在混沌中野蠻生長的智能生命？

作為概率的幸存者，面對(duì)如午夜鐘聲般緊迫的人生，我們?cè)撊绾螘鴮懨\(yùn)的十四行詩？

我們究竟該追求一種什么樣的“本質(zhì)”？

克爾凱郭爾在1847年曾寫下一段話：

在永恒之中，你不會(huì)被問到你留下了多少財(cái)富——這是生者才會(huì)關(guān)心的；

或者你贏得了多少次戰(zhàn)斗，你有多么睿智，你的影響力有多強(qiáng)——這終究是你留給后世的聲譽(yù)。

不，永恒不會(huì)詢問你在世界上留下了什么世俗的東西。

但它會(huì)問你在天國積累了多少財(cái)富；

你曾征服自己的心靈多少次；

你對(duì)自身的控制力如何，還是你一直都是一個(gè)奴隸；

你在自我否定中有多少次曾戰(zhàn)勝自己，還是你未曾這樣做過；

你在自我否定中多少次原諒了你的敵人，是七次還是七十個(gè)七次；

你受苦了多少次，不是為自己，不是為了自己的個(gè)人利益，而是為了造物主而在自我否定中受苦。

假如上述觸動(dòng)人心的話語揭示了我們此生應(yīng)追求的內(nèi)在風(fēng)景，你我又該如何在單向流動(dòng)、均勻無情的時(shí)間之河中翻閱命運(yùn)的十四行詩？

在本文開頭的童話故事里，我道出了人類恒久以來最深層次的恐懼：

“在午夜前寫完此生所有的詩”。

我們?nèi)绾卧谟邢薜纳锇卜艧o限的可能性？

我們又該如何在此生唯一可經(jīng)歷的可能性中找到平靜和自由？

關(guān)于命運(yùn)之詩，克爾凱郭爾曾經(jīng)給出過一種讀法：

"Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards."

這句話略顯直白的翻譯是：

“生命只有回望方可理解，但必須前行才能真正活。”