2024年9月，電影《出走的決心》魯豫觀影團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)，魯豫身穿白襯衫、牛仔褲，用哽咽的聲音說(shuō)道“女人不僅僅是一種性別，她是一種處境”，說(shuō)畢，現(xiàn)場(chǎng)響起掌聲。

這樣的瞬間，構(gòu)成近幾年，魯豫在公眾印象中的“全新部分”。

作為國(guó)民度極高的女性主持人，在過(guò)去兩年多時(shí)間里，魯豫頻繁出現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)上。播客、視頻、脫口秀、觀影會(huì)······她開(kāi)始嘗試與過(guò)去極為不同、甚至自我暴露的表達(dá)。

在接受「谷雨實(shí)驗(yàn)室」采訪時(shí)魯豫直言，她最近兩年的表達(dá)遠(yuǎn)超過(guò)去30年的總量。

人生行至第55個(gè)春秋，魯豫發(fā)現(xiàn)她沒(méi)什么不敢說(shuō)的，而她似乎也該說(shuō)些什么了。

魯豫變了。

2022年《脫口秀大會(huì)》第五季總決賽，魯豫作為常駐嘉賓首次亮相脫口秀舞臺(tái)。

“尬聊女王”和“脫口秀”八竿子打不著的組合，卻在隨后幾場(chǎng)表演迎來(lái)反轉(zhuǎn)，觀眾們贊嘆魯豫簡(jiǎn)直是“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。

最初人們無(wú)法想象那個(gè)被貼上“低情商”，靠一句“真的嗎？我不信”被全網(wǎng)追著罵的魯豫，不僅共情能力極強(qiáng)，還能提出非常專(zhuān)業(yè)的建議，甚至能整段背誦脫口秀演員喬治·卡林的貫口。

魯豫引導(dǎo)嘉賓回答的經(jīng)典提問(wèn)方式

干一行成一行，已經(jīng)成為魯豫的職業(yè)習(xí)慣。但真正讓她口碑反轉(zhuǎn)的是，魯豫似乎是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代鮮有的既能共情普通女性處境又有話(huà)語(yǔ)權(quán)的女性主義者。

作為一名公眾人物，魯豫在脫口秀的舞臺(tái)上數(shù)次為女性發(fā)聲。

在復(fù)活環(huán)節(jié)，魯豫毫不掩飾自己的“偏見(jiàn)”，堅(jiān)定地復(fù)活了顏怡顏悅，只是因?yàn)椤跋Ｍ懈嗟呐悦摽谛阊輪T”；

在女性脫口秀演員提及月經(jīng)羞恥時(shí)，魯豫會(huì)講“月經(jīng)并不羞恥，公共場(chǎng)合應(yīng)該向有需要的女性免費(fèi)提供衛(wèi)生巾?！?/p>

在性別對(duì)立愈發(fā)嚴(yán)重的當(dāng)下，魯豫卻對(duì)在臺(tái)上笑談帥哥可以做“二手交易”的欣雨說(shuō)“你今天干了件特別好的事······冒犯和感覺(jué)被冒犯的過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)我們各自都拓展那個(gè)邊界”。

魯豫發(fā)表“月經(jīng)羞恥”觀點(diǎn)

在很多女性議題上，魯豫一邊善于講“正確的廢話(huà)”，一邊提出令人耳目一新的觀點(diǎn)。

一位精英女性，沒(méi)有站在高位的傲慢，滿(mǎn)是對(duì)普通女性處境的理解，她對(duì)竇文濤說(shuō)，這是我們女性之間的惺惺相惜。

事實(shí)上，在以往的職業(yè)生涯中，魯豫總是善于隱藏自己。

上學(xué)時(shí)，魯豫所接受的教育是“你們要報(bào)道新聞，而不是成為新聞”。記者成為新聞事件的主角是一件“可怕且值得羞恥的事”，主持人的聲音要被隱去，需要藏在麥克風(fēng)的后面。

心理咨詢(xún)師武志紅在接受完魯豫的采訪后評(píng)價(jià)她，“這些年藏自己藏得很成功”。就連魯豫自己都曾對(duì)好友竇文濤感慨，“做了32年的節(jié)目，但是我有二十多年都是不表達(dá)的”。

魯豫和好友竇文濤

在他人眼中，魯豫的形象是被“包裹”著的，理性、克制、幾乎看不到任何情緒，即便面對(duì)的是老友。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2022年的冬天。

那時(shí)，魯豫的父親剛剛?cè)ナ?，她罕?jiàn)地暫停了全部工作，這幾乎是20多年職業(yè)生涯沒(méi)有過(guò)的事。

沒(méi)人知道一向克制情緒的魯豫有沒(méi)有哭，在播客《展開(kāi)講講》里魯豫曾剖析自己的情感，“我是一個(gè)在任何時(shí)候哭都不是我表達(dá)情緒的第一選擇”，她形容自己面對(duì)痛苦情感時(shí)是“靜水深流”，有“漫長(zhǎng)滯后”的人。

但魯豫確實(shí)變了，父親去世后，身邊的人看到了不一樣的魯豫，她變得輕盈、變得放松、“情緒開(kāi)關(guān)有些松動(dòng)了”。

最典型的是在《出走的決心》點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)，在談及女性處境時(shí)魯豫罕見(jiàn)地哽咽了，《魯豫有約》制片人小滸在接受《人物》采訪時(shí)提及這段經(jīng)歷，“但也是她面對(duì)公眾最高程度的情緒表達(dá)”了 。

父親的離世是魯豫打開(kāi)自己的開(kāi)關(guān)，而在面對(duì)年輕女孩們的時(shí)候，她也感受到自己應(yīng)該說(shuō)些什么，脫口秀女性演員們告訴魯豫，“你在那兒我們會(huì)敢說(shuō)”。

是時(shí)候了，魯豫也如此對(duì)自己說(shuō)道。

2022年，魯豫開(kāi)了一檔名為《巖中花述》的播客節(jié)目，延續(xù)以往的職業(yè)生涯，魯豫將播客定位為“智性女性的精神衣櫥”，通過(guò)節(jié)目魯豫與七堇年、馬伊琍、邵藝輝、侃侃等各行各業(yè)女性對(duì)談。

這些在各個(gè)領(lǐng)域里閃閃發(fā)光的女性故事，看似與普通女性如此不同，但卻被聽(tīng)眾譽(yù)為“最好的華語(yǔ)女性播客”。

魯豫也曾擔(dān)心，精英女性的人生經(jīng)驗(yàn)或許無(wú)法為普通女性提供真正的啟發(fā)，即便如此她認(rèn)為“她們的故事仍舊值得被傾聽(tīng)”，她認(rèn)為聽(tīng)眾在某種程度不是反抗精英敘事，而是反抗莫名的壓力。

《巖中花述》第五季第八期“要活得很久，我做了這個(gè)決定”，魯豫與張春的對(duì)談是最受歡迎的一期節(jié)目，播放量高達(dá)99萬(wàn)+，也是在這期節(jié)目中，魯豫罕見(jiàn)地講述了自己在浴缸摔倒的經(jīng)歷。

在做《魯豫有約》的20多年里，魯豫時(shí)常有孤立無(wú)援的感覺(jué)，而在與女性的談話(huà)中，魯豫感覺(jué)原來(lái)兩個(gè)女性“可以彼此托住對(duì)方”。

和張春的對(duì)談，讓魯豫看到了張春身上有一種置之死地而后生的感覺(jué)，面對(duì)這樣真誠(chéng)的受訪者，她也開(kāi)始習(xí)慣以真誠(chéng)回報(bào)。

在做播客的過(guò)程中，魯豫發(fā)現(xiàn)“原來(lái)她們需要這些東西，而這些東西我一直都有”，《巖中花述》讓魯豫在過(guò)往沒(méi)有機(jī)會(huì)在節(jié)目中表達(dá)的東西說(shuō)了出來(lái)。

積攢多年的表達(dá)欲終于爆發(fā)。

1977年，7歲的魯豫坐上了一趟改變她人生方向的列車(chē)——從上海開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)。

此前，魯豫和爺爺奶奶生活在上海，去北京，是為了和爸爸媽媽生活在一起，但魯豫理解不了為什么要離開(kāi)上海，臨行的夜晚魯豫大哭大鬧，把爸爸收拾好的行李扔了一地?？拗拗狭嘶疖?chē)，看著窗外閃過(guò)的農(nóng)田和樹(shù)木，魯豫心中升騰出一種感覺(jué)，作為小孩兒沒(méi)有權(quán)利掌握命運(yùn)。

在那一刻，魯豫決定“我的人生必須自己做主”。

在女性主義不知為何物的時(shí)代，魯豫便知道女孩跟男孩沒(méi)什么不同。爺爺奶奶的偏愛(ài)和尊重，讓她可以忽略掉性別和關(guān)于女孩特有的規(guī)訓(xùn)，魯豫意識(shí)到“身為女孩兒也沒(méi)什么不可以做到”，但她將這種想法隱藏起來(lái)，因?yàn)椤皼](méi)有必要樹(shù)立一些不必要的麻煩”。

直到多年后，女性意識(shí)被認(rèn)為是正確的，魯豫“有一種解放的感覺(jué)”，關(guān)于女性的一切是可以被言說(shuō)的。

童年時(shí)期的魯豫

如果說(shuō)，上海的生活培養(yǎng)了魯豫大膽自信的性格，和父母在北京的生活則給了魯豫自由生長(zhǎng)的底氣。

到北京后，魯豫搬進(jìn)了中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的家屬樓，那是父母的工作單位。在那個(gè)年代特有的筒子樓里住滿(mǎn)了各種語(yǔ)言學(xué)家，德語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，魯豫的父親是斯瓦西里語(yǔ)，母親則是孟加拉語(yǔ)。

在濃厚的語(yǔ)言氛圍里，魯豫在小學(xué)時(shí)就清楚地知道長(zhǎng)大后自己是要從事語(yǔ)言相關(guān)工作后，她甚至決定報(bào)考父母的母校北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）。

少年魯豫

父母幾乎不干涉魯豫的想法，初高中的志愿表都是她自己填好，只需要遞給爸爸簽字，知會(huì)父母一聲；而學(xué)校的教育也接納學(xué)生天馬行空的想法，語(yǔ)文課文沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，校服是學(xué)生自己設(shè)計(jì)的款式。

在這樣的教育下，魯豫意識(shí)到“活得不一樣”是沒(méi)有問(wèn)題的，直到多年以后，魯豫才明白，原來(lái)她曾擁有的自由，是“非常態(tài)”的。

1992年，22歲的魯豫參加北京申奧英語(yǔ)演講比賽，從小浸染在語(yǔ)言環(huán)境里的魯豫幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，就拿下了大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)組冠軍。

在比賽錄制現(xiàn)場(chǎng)，魯豫第一次見(jiàn)到“專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)”工作的場(chǎng)景。

現(xiàn)場(chǎng)有各種各樣的機(jī)器，地上布滿(mǎn)了電線，人來(lái)人往中，每個(gè)人各司其職，為了同一個(gè)目標(biāo)做努力，魯豫覺(jué)得“這個(gè)環(huán)境好酷”。

魯豫在央視實(shí)習(xí)

這場(chǎng)比賽幫魯豫打開(kāi)了央視的大門(mén)。

魯豫被破格邀請(qǐng)參加央視文藝部主持人大選，她被要求采訪張曉海導(dǎo)演，從小就膽大自信的魯豫絲毫沒(méi)被央視的光環(huán)嚇到，反而將央視導(dǎo)演們問(wèn)懵了。

“為什么文藝部的導(dǎo)演都留大胡子？你、趙安、張子揚(yáng)”。

“你們?nèi)齻€(gè)人是中央臺(tái)最年輕有為的導(dǎo)演，你們之間的競(jìng)爭(zhēng)厲害嗎？”

一個(gè)初出茅廬、沒(méi)什么采訪經(jīng)驗(yàn)的小丫頭，竟然提出這樣尖銳犀利的問(wèn)題，半睡半醒的張曉海一下子精神了。

在大學(xué)讀國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)時(shí)，老師就曾批駁“下基層”這個(gè)詞，老師說(shuō)媒體是和公眾平視的，“我是不接受我是仰視的，也不接受完全迎合，平視是我一直以來(lái)的基調(diào)”。

平視，意味著不俯視“底層”，不仰視“高層”。或許就是因?yàn)檫@樣的價(jià)值觀曾深埋魯豫心中，她才能問(wèn)出那樣令央視導(dǎo)演耳目一新的問(wèn)題。

馬未都也曾在《圓桌派》評(píng)價(jià)魯豫“不循規(guī)蹈矩”“很松弛”。

魯豫主持《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目

很快，憑借犀利的采訪和身上那股天不怕地不怕的勁兒，魯豫進(jìn)入央視工作，主持《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目。

兩個(gè)禮拜一期節(jié)目，一期30分鐘，對(duì)于記憶力超強(qiáng)的魯豫來(lái)說(shuō)，這份工作幾乎沒(méi)有挑戰(zhàn)性，她覺(jué)得自己有很多的力氣和欲望，沒(méi)處安放。

1994年，24歲的魯豫憑借《藝苑風(fēng)景線》獲得了“中央電視臺(tái)最受歡迎的十大節(jié)目主持人”稱(chēng)號(hào)，這一年，魯豫還和前輩趙忠祥搭檔主持母校40周年校慶。

魯豫與趙忠祥搭檔主持廣院40周年校慶

從拿到第一份工資起，魯豫意識(shí)到社會(huì)時(shí)鐘在自己身上不再起作用。

沒(méi)有人可以限制她的選擇。

當(dāng)所有談話(huà)場(chǎng)里都以男性為主導(dǎo)時(shí)，女性是傾聽(tīng)者、附和者，是點(diǎn)綴，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魯豫也曾扮演這樣的角色。

近兩年，魯豫開(kāi)始審視自己，她開(kāi)始在男性談話(huà)的場(chǎng)合里有意識(shí)地讓自己多說(shuō)一些。

但一位女性想真正坐上牌桌，而不僅僅是自我表達(dá)時(shí)，這條路就顯得尤為艱難。在接受《是個(gè)人物》采訪時(shí)魯豫說(shuō)“要更努力，遠(yuǎn)離所有讓自己有可能失去獨(dú)立性的，那些場(chǎng)合和人，而且如果你獲得這個(gè)機(jī)會(huì)很艱難的話(huà)，要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)”。

這不是一位精英女性的傲慢，而是魯豫的來(lái)時(shí)路。

1996年，還在央視的魯豫收到鳳凰衛(wèi)視的邀請(qǐng)，幾乎沒(méi)有思考，魯豫就離開(kāi)了北京前往香港。

初到香港，魯豫主持《音樂(lè)無(wú)限》《音樂(lè)發(fā)燒友》等欄目，除了按部就班地上班，魯豫便和許戈輝、竇文濤在香港的街頭閑逛。

那是媒體的黃金時(shí)代，也是香港回歸的前一年，歷史的涌動(dòng)讓魯豫總覺(jué)得有使不完的勁兒。

竇文濤能感受到魯豫和許戈輝內(nèi)心有隱隱的失落感，那種想干些事兒的騷動(dòng)。

許戈輝、竇文濤、魯豫三人合影

這一年，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂(lè)決定讓已經(jīng)成為鳳凰衛(wèi)視“當(dāng)家花旦”的魯豫嘗試主持早間新聞《鳳凰早班車(chē)》。

魯豫猶豫了。

傳統(tǒng)播報(bào)新聞的方式對(duì)魯豫來(lái)說(shuō)太常規(guī)，無(wú)法隨意發(fā)揮，于是魯豫提出了兩個(gè)要求，一是不念稿，二是要把報(bào)紙上的資訊融合進(jìn)節(jié)目中。

面對(duì)魯豫的要求，劉長(zhǎng)樂(lè)毫不遲疑地答應(yīng)了。

主持《鳳凰早班車(chē)》那段時(shí)間，魯豫每天要凌晨4點(diǎn)起床，到臺(tái)里后她一邊做妝造，一邊捧著一疊報(bào)紙，在清晨最容易犯困的時(shí)間讀完香港當(dāng)天的所有晨報(bào)。

清晨七點(diǎn)節(jié)目開(kāi)始錄制，魯豫開(kāi)機(jī)就能播報(bào)。

主持《鳳凰早班車(chē)》時(shí)的魯豫

多年的職業(yè)習(xí)慣讓魯豫有著驚人的記憶力，十幾分鐘的發(fā)言稿，只要看一眼，她就能全部記住，做到完全脫稿。作家七堇年驚嘆于魯豫能將難記的名字和劇名信手拈來(lái)；朋友也笑稱(chēng)魯豫是行走的Google。

那時(shí)的魯豫清楚兩件事。

主持人必須一個(gè)人完成所有工作，不能生病，不能請(qǐng)假，“一旦主持人獨(dú)自出現(xiàn)在鏡頭前，其他人無(wú)法幫助你”。

第二件事是魯豫知道“這是我的一個(gè)自主選擇”，在那個(gè)年代，魯豫仍是新人，“這是我的機(jī)會(huì)，我會(huì)緊緊抓住”。

魯豫將新聞“說(shuō)的”新鮮有趣，原本非黃金時(shí)段的《鳳凰早班車(chē)》卻成為鳳凰衛(wèi)視廣告價(jià)格最昂貴的節(jié)目時(shí)段之一。

好友竇文濤認(rèn)為，《鳳凰早班車(chē)》是魯豫明確自己節(jié)目風(fēng)格的標(biāo)志性階段，自然、風(fēng)趣、輕松是獨(dú)屬于魯豫的新聞風(fēng)格。

2000年，年僅30歲的魯豫被評(píng)為中國(guó)電視榜年度最佳女主持人。

即便魯豫謙虛地說(shuō)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)新人艱難的起步階段，說(shuō)自己是莽撞的愣頭青，但沒(méi)有幾個(gè)新人可以像她一樣既保持專(zhuān)業(yè)，又保持自我。

一年后，《魯豫有約》開(kāi)播了，這是魯豫對(duì)自己兌現(xiàn)承諾的一檔節(jié)目。

1994年，在美國(guó)留學(xué)的魯豫，在美國(guó)電視上看到了“奧普拉·溫弗瑞秀”，這是魯豫第一次看到以主持人名字命名的電視節(jié)目，當(dāng)時(shí)的她在心底暗暗發(fā)誓，以后也要擁有一檔以“魯豫”命名的節(jié)目。

魯豫采訪何賽飛

《魯豫有約》開(kāi)播后備受歡迎，從周播改為日播，從鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)擴(kuò)大到各省級(jí)電視臺(tái)，連續(xù)開(kāi)播19年，成為中國(guó)迄今為止最長(zhǎng)壽的訪談節(jié)目，是很多傳媒學(xué)院的教學(xué)分析范例，因?yàn)楠?dú)特的品牌化運(yùn)作模式，甚至被《時(shí)代周刊》評(píng)為“15年來(lái)，中國(guó)最具價(jià)值的電視節(jié)目之一”

魯豫被譽(yù)為“中國(guó)奧普拉”。

魯豫全英文對(duì)話(huà)奧普拉

《魯豫有約》的錄制節(jié)奏出乎意料地快，一周錄制幾天，每次錄制有兩三場(chǎng)，最高峰時(shí)魯豫一天連錄4場(chǎng)節(jié)目。

一天時(shí)間面對(duì)4個(gè)不同的人，魯豫需要記住每個(gè)人的資料。

魯豫“窮盡式”準(zhǔn)備嘉賓資料也需要大量時(shí)間，只要能查到的資料魯豫都會(huì)看。上萬(wàn)個(gè)嘉賓，4000多期節(jié)目，只要告訴魯豫一個(gè)名字，她就會(huì)像瀏覽器一樣，快速搜索對(duì)方的資料，說(shuō)出曾經(jīng)播出的故事，以及未被播出的內(nèi)容。

多年的職業(yè)生涯讓魯豫的生活變得固定，她每天只睡七個(gè)小時(shí)，每個(gè)月會(huì)同時(shí)讀五六本書(shū)，在朋友眼中仍舊是搜索引擎般的存在，魯豫曾在采訪中笑稱(chēng)記憶力是她的“阿喀琉斯之踵”。

相比當(dāng)下“小確幸”的價(jià)值觀，魯豫愿意將生活讓渡給工作，放棄煙火氣，她獨(dú)居，不做飯，沒(méi)有孩子，不養(yǎng)寵物，允許自己在生活中缺席。

回看魯豫的來(lái)時(shí)路，她已然坐上了牌桌，哪怕她的人生經(jīng)歷顯得那么幸運(yùn)，但不是每個(gè)人都能把握住運(yùn)氣。

在最近一次接受采訪時(shí)，魯豫給年輕女性創(chuàng)作者提出建議，正視自己的能力，且不要介意走一條艱難的路。

因?yàn)槟钦撬?jīng)走過(guò)的路。

部分參考資料：

1、《陳魯豫 終于露出側(cè)臉》——人物

2、《被誤解的魯豫，再次等到自己的時(shí)代｜谷雨》——谷雨實(shí)驗(yàn)室

3、《魯豫決定不再藏自己》——南方周末

4、《陳魯豫：54歲可以是我這個(gè)樣子》——新周刊

5、《對(duì)話(huà)魯豫：我終于開(kāi)始正視自己的能力和才華》——展開(kāi)講講

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)