從廣州到沈陽，

他輾轉(zhuǎn)求醫(yī)多次，

卻始終聽到一句話

“腫瘤太大，做不了。”

當(dāng)他來到

河南省腫瘤醫(yī)院

（中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院河南醫(yī)院）時，

已經(jīng)連水都喝不下了。

【輾轉(zhuǎn)多地均被拒絕】

62歲的張先生，兩年前出現(xiàn)吞咽不適，剛開始只是覺得胃脹，慢慢發(fā)展到吃飯費(fèi)力。

2024年底，他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做胃鏡時，發(fā)現(xiàn)食管中下段有腫物。

他遠(yuǎn)赴廣州進(jìn)一步檢查，胃鏡和CT提示：食管內(nèi)距門齒23至35厘米有一條巨大腫物，懷疑是平滑肌來源腫瘤，最終病理確定為平滑肌肉瘤，體積巨大、位置危險。

廣州醫(yī)生建議開放手術(shù)，但認(rèn)為風(fēng)險極高。考慮到高風(fēng)險，張先生選擇不做手術(shù)，繼續(xù)觀察。

可半年后，癥狀急劇加重，連喝水都變得艱難。他開始四處求醫(yī)：廣州、沈陽……每家醫(yī)院幾乎都是同一句話：

“腫瘤太大了，貼著主動脈，風(fēng)險太高。”“開放手術(shù)你身體又承受不了。”

2025年5月，他來到河南省腫瘤醫(yī)院找到胸外科副主任、副主任醫(yī)師孫海波。

【手術(shù)是一步步“爭來的”】

張先生到院時，已經(jīng)吃不進(jìn)東西，肺里有感染，營養(yǎng)狀態(tài)差，體能極低，根本不具備立即手術(shù)條件。

孫海波組織多學(xué)科會診（MDT），胸外科、麻醉與圍術(shù)期醫(yī)學(xué)科、臨床營養(yǎng)科、醫(yī)學(xué)影像科、護(hù)理等團(tuán)隊(duì)一起評估后，給出了統(tǒng)一判斷：

“手術(shù)是唯一機(jī)會，但必須先讓身體準(zhǔn)備好?！?/p>

術(shù)前兩周，他進(jìn)入“預(yù)康復(fù)”模式：

放鼻飼管，營養(yǎng)師制定了精準(zhǔn)補(bǔ)充營養(yǎng)的方案；

霧化吸入 + 肺功能訓(xùn)練，每天不落；

控感染、穩(wěn)血壓、調(diào)血糖，預(yù)防術(shù)后并發(fā)癥；

護(hù)士每天指導(dǎo)患者練咳痰、深呼吸、翻身。

最明顯的變化，是他的體重一周內(nèi)漲了兩公斤，呼吸順了，說話也有底氣了。

“術(shù)前準(zhǔn)備得越充分，術(shù)后康復(fù)就有更多把握?！睂O海波說。

【幾乎沒有可操作空間】

腫瘤從食管中段一直延伸到接近賁門，長15厘米，貼著主動脈、心包、肺靜脈。病灶位置深、范圍廣、粘連重。并且由于腫瘤巨大，上段食管擴(kuò)張明顯。

這次選擇全胸腔鏡。建立操作通道后，鏡頭下去的第一眼就知道，這是一臺不能“快”的手術(shù)。

孫海波從上段開始分離，順著腫瘤和周圍狹小間隙，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。最緊貼主動脈的地方，幾乎沒有操作空間，基本靠手感在做。

下段是整臺手術(shù)最難的部分。腫瘤貼在心包以及肺靜脈周圍，由于腫瘤巨大，暴露困難，只能一邊分離一邊暴露，同時注意不能損傷周圍重要的血管以及氣管。

五個小時后，腫瘤被完整游離，未傷及周圍重要臟器，全程腔鏡完成。

【第8天，他喝下了第一口水】

成功將腫瘤切除僅僅是患者治療的第一步，由于患者長期營養(yǎng)不良伴肺炎，術(shù)后仍需預(yù)防吻合口瘺及肺部并發(fā)癥。

護(hù)理團(tuán)隊(duì)制定了康復(fù)路徑：每天嚴(yán)密觀察患者病情變化，口腔護(hù)理、吸氧霧化、協(xié)助翻身咳痰。

臨床營養(yǎng)科跟進(jìn)營養(yǎng)補(bǔ)充計(jì)劃：術(shù)后腸內(nèi)營養(yǎng)間斷調(diào)整，預(yù)防低蛋白相關(guān)并發(fā)癥。

前7天，張先生以及家屬積極配合醫(yī)護(hù)的康復(fù)計(jì)劃。

第8天早晨，孫海波查看完患者術(shù)后復(fù)查的CT片后，讓患者開始經(jīng)口進(jìn)食。

張先生坐起來，端起倒?jié)M溫開水的水杯，慢慢抿了一口，咽下去。幾周以來幾乎滴水不進(jìn)的張先生及老伴激動得無以言表。

出院前，他主動和醫(yī)護(hù)人員合了張影。照完，他說了一句：“我們輾轉(zhuǎn)那么多家醫(yī)院，知道自己的病情有多復(fù)雜，這段時間給你們添麻煩了，謝謝。”

出院當(dāng)天，張先生寫了一封信，交給了孫海波。

信里這樣寫著：

“我深知自己病情之復(fù)雜，手術(shù)之難度，一路求醫(yī)碰壁，身心俱疲，是你們給了我第二次生命。”

“你們沒有豪言壯語，但有行動有擔(dān)當(dāng)，我看在眼里，記在心里?！?/p>

“有幸遇見你們，這是我這一生最大的福氣。”

胸外科主任醫(yī)師邢文群說：這是一次極具挑戰(zhàn)的高難度微創(chuàng)手術(shù)，在多學(xué)科團(tuán)隊(duì)充分評估與術(shù)前干預(yù)的基礎(chǔ)上，手術(shù)團(tuán)隊(duì)采用全胸腔鏡路徑。術(shù)中操作需極度謹(jǐn)慎，在狹小間隙中逐層推進(jìn)，完整切除腫瘤的同時，最大程度保護(hù)周圍重要結(jié)構(gòu)。手術(shù)的順利完成，體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)在胸腔鏡領(lǐng)域的技術(shù)積累，也為患者創(chuàng)造了生的希望?！?/p>

同時，張先生的經(jīng)歷也提醒我們：發(fā)現(xiàn)異常應(yīng)及時就診，如果能夠在病情早期及時干預(yù)，治療的難度和風(fēng)險都將大大降低，正如醫(yī)生們常說的一句話，早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療。（陳玉博）