1961年3月陳賡大將去世的時候，有一個老軍醫(yī)在吊唁的人群當(dāng)中突然喃喃地自己跟自己說話：九年前他就說準(zhǔn)了……這句話被喧鬧的聲音給掩蓋住了，但是卻好像鑰匙一樣打開了已經(jīng)塵封起來的往事。1952年秋天，剛剛被任命為軍工院長的陳賡指著自己的胸口對妻子傅涯說：上海那次電刑傷害了根本，他覺得自己恐怕活不過六十歲。那時候他正在整理從朝鮮帶回來的筆記，窗外白樺樹的葉子正在紛紛地飄落。

我認(rèn)為這個預(yù)言的源頭需要從1933年春天的貴州路戲院開始追溯。陳賡在電影院門口被叛徒陳連生認(rèn)了出來，之后在扭打過程當(dāng)中被巡捕押進(jìn)西牢。當(dāng)電刑架開始通電的時候，他咬碎的牙齒混合著血沫吞咽到肚子里面，但是始終沒有說出一個地下黨人的名字。之后宋慶齡帶著記者突然來到巡捕房，才使得他們把刑具藏了起來?？墒切呐K所受到的損傷如同暗瘡一般，二十年后在爾濱的寒冷夜里依然隱隱作痛。

傅涯的回憶錄中有這樣一件事情。在1957年，陳賡第一次發(fā)生心肌梗塞。他躺在病床上還開玩笑說，馬克思在叫他去報到，他表示軍工的坑道圖紙還沒有畫完。之后醫(yī)生嚴(yán)格禁止他工作，但是這位大將，總是趁著批閱文件的時候用手按壓疼痛的地方，時間久了，襯衣胸口都磨出了洞。他這樣損耗自己的身體，這種清醒卻又放任的狀態(tài)，比很多悲壯的言辭更加讓人內(nèi)心感到難受。

這么來看，軍工的創(chuàng)建如同一場倒計時的賽跑。在1952年的時候他從朝鮮返回，身上滿是傷病。他看到戰(zhàn)士運用燃燒彈去攻擊坦克，就當(dāng)即向彭德懷表示，我們所缺少的并非是勇氣，而是制造坦克的人才。當(dāng)毛澤東讓他去創(chuàng)辦軍校的時候，他拖著病體走遍爾濱去挑選校址。他把專家居住的樓房建造得寬敞明亮，而自己一家人五口卻共同擠在24平米的平房里面。有一次彭德懷前來拜訪，注視著漏風(fēng)的窗戶發(fā)出嘆息，說你的這個房子還沒有朝鮮的坑道暖和。陳賡朝著爐子里添加一塊煤，說教授們能夠安心地開展科研工作，我這里即使心臟少跳動十年也是值得的。

預(yù)言成為讖語并不完全是電刑所導(dǎo)致的錯誤。長征期間在雪山的嚴(yán)寒環(huán)境里凍壞了心肌，朝鮮戰(zhàn)場上日夜顛簸去勘察地形，這些都如同鑿子一般敲打著他的身體。最為諷刺的是，軍工第一屆學(xué)員畢業(yè)典禮的禮花綻放的時候，陳賡正躺在上海華東醫(yī)院進(jìn)行吸氧。他在給妻子寫最后一封信的時候還惦記著：讓叫建、進(jìn)、庶、涯的那幾個孩子都去當(dāng)兵，他虧欠生命的債務(wù)，得讓孩子們接著去償還。

或許可以這樣來看，陳賡對壽命有預(yù)感，這從本質(zhì)上來說是革命者對犧牲的最終認(rèn)同。如同他當(dāng)年在國民黨監(jiān)獄所寫的詩：在沙場南北馳騁游歷，橫持槍馬度過不少春秋。為掃除人間憂患之事，在南邊牢獄小住暫做囚犯。把牢獄和戰(zhàn)場都當(dāng)作燃燒生命的灶膛，那自然能夠算清楚余燼還剩下幾顆。

那就回到1952年的秋夜進(jìn)行回望。陳賡進(jìn)行著預(yù)言。這個預(yù)言不像是宿命，反而像是洞悉。他如同檢修槍械一般對自己身體的各個部分進(jìn)行評估，知道有些彈簧已經(jīng)崩斷。這樣的冷靜比沖鋒陷陣更需要勇氣。

現(xiàn)在軍工舊址處有他的銅像佇立著。銅像的手掌按在一疊圖紙之上。當(dāng)?shù)氐睦先朔Q，雕像的方位特意偏離了五度。在3月16日忌日那一天，陰影剛好完整地覆蓋了生卒年份里的1961。這樣的設(shè)計是不是在暗示：有些生命的長短，在其燃燒起始的時候就已經(jīng)被刻好了刻度。