“唱一晚頂我半年房租”，這價誰掏得起？北京西單那家連鎖KTV，VIP包最低消費8800，還得提前三天訂，不然只?！盎实蹚d”——一萬二起步。門口停的不是邁巴赫就是掛京A8的埃爾法，我蹲了半小時，親眼見仨穿帽衫的小哥把一箱箱皇家禮炮往里搬，箱子外貼著公司固定資產標簽，酒還沒開，發(fā)票先撕好。

別誤會，真自己掏錢的沒幾個。我混進一個金融群，里面做債的小哥說，項目過會第二天，老板直接甩給他一張額度五萬的商務卡：晚上去“那邊”把投資人伺候舒服。唱不唱無所謂，主要是把發(fā)票開成“會議服務”。一晚上花掉三萬六，回公司走流程，財務連問都沒問，隨手給報了。他說得直白：這錢不花，項目就黃，花出去，第二天到賬幾千萬，KTV成了過路費。

成本也嚇人。店長跟我熟，掰著指頭算：房租一天兩萬八，30個服務員全是帥哥美女，底薪八千加15%酒水提成，版權局一來查歌，張口就罰五萬。最離譜的是消防，去年換噴淋，單一個包間花掉七萬。老板半夜發(fā)朋友圈：干KTV不如開奶茶店，可轉頭還是把價目表又漲一輪——“不漲就等死”。

客人結構早就固化。65%是拿公賬的商務宴請，20%公司團建，剩下15%是真有錢又無聊的大哥。大哥們也不傻，來之前先問：有沒新茶？服務員心領神會，把隔壁高端茶館的老板娘微信推過去，兩邊互利，KTV賺酒水，茶館賺包廂，大哥們換著地方花錢，一條龍。

年輕人早跑了。同一條街上，去年新開的電競酒館，99塊暢飲+PS5任玩，小情侶窩在沙發(fā)里打馬里奧，比扯著嗓子唱《青藏高原》香多了。老板試過自救，裝直播補光燈、請B站百萬粉駐唱，結果小姐姐們拍完照就走，酒水銷量沒漲，還多掏了五千出場費。折騰倆月，把設備掛咸魚賣了，回血一萬二，認栽。

監(jiān)管也越來越密。午夜12點后禁止新歌點播系統(tǒng)，老掉牙的《2002年的第一場雪》循環(huán)到吐；凌晨兩點必須關燈鎖門，消防通道蹲著抽煙的帥哥被抓一次罰兩千。店長說，現(xiàn)在上班像做賊，聽見警笛就條件反射關總閘，歌都不唱了。

可奇了怪了，價越貴，包間越難訂。上周我?guī)涂蛻魮屩芪逋怼吧虅杖?，系統(tǒng)顯示已滿，黃牛開口加三千轉讓。我問黃牛誰接盤，他甩我一張截圖：某央企采購部，備注“團建”，人數(shù)6，預算十萬。得，還是公家飯最硬。

說到底，KTV早就不是唱歌的地方，是發(fā)票上的灰色緩沖帶，是老板們“把錢花出去”的保險柜。只要企業(yè)還要做賬，只要項目還要“溝通感情”，再貴的夜也有人買。屏幕里滾的每一句歌詞，都是財務報表上漂白的數(shù)字。

唱不唱無所謂，關鍵得把賬做平。