魯迅逝世后，很多記者大約為了博人眼球，帶著一種探秘心理，爭(zhēng)相報(bào)道他的遺孀。當(dāng)時(shí)的《世界日?qǐng)?bào)》刊登了題為《周夫人敘悲懷》的文章，《北平晨報(bào)》刊登了題為《中國名作家魯迅夫人訪問記》等，把一直寂寞的生活在西三條的朱安推到了大眾目光下。

可以說，魯迅沒有給她的，世人給了她。

她有舊式婦女的一切美德：安靜、柔順、體貼、不嫉妒、不茍取

1878年，朱安出生在紹興山陰縣一戶商人家中。

雖然是商人家庭，但培養(yǎng)女兒還是按照舊式女子的那一套，裹小腳、學(xué)烹飪、做女紅等等。

魯迅19歲，朱安21歲的時(shí)候，由兩家長(zhǎng)輩出面定了婚。因?yàn)橹芗乙褦÷?，作為家中長(zhǎng)子，魯迅要擔(dān)起生活重?fù)?dān)，所以他外出求學(xué)以求得謀生本領(lǐng)，后又留學(xué)日本，一去就是7年。

魯迅對(duì)舊式婚姻非常抵觸，但紹興舊俗，退婚對(duì)雙方家族來說都是很沒面子的事，對(duì)女子更是滅頂之災(zāi)。

魯迅退而求其次，寫信要求朱安：一放腳；二進(jìn)學(xué)堂讀書。但朱家卻表示，腳已經(jīng)定型了，放不了；女人進(jìn)學(xué)堂，那是不符合規(guī)矩的事兒，不能去。

朱安的性子就是這么柔順，父母的教導(dǎo)比天大。她想不起要跟上新潮丈夫的腳步，繽紛的世界對(duì)她也構(gòu)不成沖擊和誘惑。

1906年夏，魯迅被母親騙回國，和朱安結(jié)婚了。婚禮上，魯迅像個(gè)提線木偶任人擺布，可拉著朱安的手入了洞房之后，從此再也沒有碰過她。

盡管如此，朱安還是抱著希望，她曾說，“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹薄?/p>

她細(xì)心地照料著她的大先生，魯迅的換洗衣服都經(jīng)由她手洗凈、熨平，因?yàn)轸斞覆缓退f話，擅長(zhǎng)烹飪的她，只能從他吃剩的飯菜中判斷愛吃的東西。

魯迅犯肺病時(shí)，胃口很不好，朱安便托娘家小弟為魯迅買來鹽煮筍和茴香豆，聽稍有恢復(fù)的魯迅突發(fā)奇想，想吃“稻香村”的糕點(diǎn)，朱安就立即邁著小腳，走了很多路才找到那家鋪?zhàn)印?/p>

住磚塔胡同期間，魯迅每次在家寫文章的時(shí)候，她就去攔鄰居小孩。她的理由是，先生需要安靜，聲音太吵會(huì)影響他。

1927年，魯迅搬到了上海，和許廣平開始了他的新生活。初聞這個(gè)消息，朱安很失落，但后來聽說許廣平懷孕了，她又開心起來，說，“我有兒子了，以后不用當(dāng)孤魂野鬼了”。

1936年魯迅逝世，作為魯迅的妻子，朱安有權(quán)利要求分割魯迅的遺產(chǎn)，但是她沒有，也沒有慫恿周老太太一起做這件事。

在她貧困得過不下去時(shí)，她曾想賣掉魯迅在北平的藏書，但這完全是在不得已的情況下。許廣平答應(yīng)寄生活費(fèi)后，她取消了這個(gè)計(jì)劃。

有人想以魯迅名義接濟(jì)艱難度日的她，她便寫信給許廣平，表示，“寧自苦，不愿茍取”。

“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他?！边@是朱安去世前的一天，對(duì)前來探望的記者說的話。臨終前，她還托人寫了兩份衣物清單，一份交給許廣平，一份交給她身邊人，包括周作人一家、隔壁傅太太一家、長(zhǎng)年照料她的老媽子等。

雖然東西不是多珍貴，但能感覺到她痛苦的心里保留著的一份感激和暖意。

她也有舊式女子的不足：刻板、固執(zhí)、愚鈍、甘愿做男人的物件

女作家俞芳曾說，朱安身材瘦小，臉形狹長(zhǎng)，臉色微微發(fā)黃，前額、顴骨有點(diǎn)突出，看上去帶著幾分病容。眼睛大小適中，但不大有神，還有些下陷?？傊?，不是漂亮的女子。

不漂亮沒關(guān)系，但可以把自己打扮得時(shí)尚些，這是愛自己的表現(xiàn)。據(jù)說，魯迅的母親，朱安的婆婆就很時(shí)尚，穿洋裝，打陽傘，出門還帶上藍(lán)色墨鏡。

婆婆也曾勸朱安剪掉發(fā)髻，燙個(gè)頭發(fā)，換身雅致的衣服，可朱安堅(jiān)決不肯。

魯迅曾多次表示要給她自由，但她都放棄了。舉家搬往北京之時(shí)，魯迅曾問她愿不愿回娘家，她表示要跟著魯迅去北京。魯迅搬離八道灣的時(shí)候，再次詢問她，是愿意待在八道灣還是回紹興？

但朱安堅(jiān)決要跟著魯迅一起離開，她說，“八道灣我不能住，因?yàn)槟惆岢鋈?，娘娘遲早也要跟你去，我獨(dú)自一個(gè)人跟著叔嬸侄子過，算什么呢？紹興娘家我也不想去，你搬磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)的，這些事我都可以做，我想和你一起搬過去”。

魯迅母親六十大壽之時(shí)，家里來了許多客人，朱安穿戴整齊地從房間走出來，跪在地上說：“我來周家已經(jīng)這么多年了，但是大先生一直都不理我，但我不會(huì)離開周家的，生是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就侍奉我的婆婆?！闭f完就走了。

這番話，讓大家都覺得朱夫人非常賢惠，魯迅應(yīng)該好好善待才是。

對(duì)朱安此次行為，魯迅評(píng)說：“中國的婦女就是厲害，在客人面前說這一番話，大家的同情都被她爭(zhēng)取了，往后一有什么不妥，都會(huì)批評(píng)我不好。”

你看，這么做能挽回什么？只能讓魯迅更反感。

據(jù)孫伏園說，朱安也有爆發(fā)的時(shí)候，有一次魯迅回鄉(xiāng)探親，朱安當(dāng)著親友的面指責(zé)魯迅的種種不是，魯迅聽之任之，一言不發(fā)。

事后，他對(duì)孫伏園說，“她是有意挑釁，我若答辯，就會(huì)中了她計(jì)而鬧得一塌糊涂，置之不理，她就無計(jì)可施了”。

朱安小事上也不夠機(jī)靈。有一次，魯迅招待客人，當(dāng)時(shí)天氣很熱，朱安竟端來兩杯熱茶，后又捧出兩晚熱藕粉來，客人很尷尬，魯迅說，吃吧，反正就是再熱出一身汗罷了。

魯迅曾對(duì)孫伏園談到朱安，說，“這是母親送我的禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的”。

對(duì)于朱安來說，她只知道我是朱家的女兒，不能不聽父母的話；我嫁到了周家，便生是周家的人，死是周家的鬼。

我要維持我的名節(jié)，即使跌落低谷，但我堅(jiān)持的精神、忠貞的精神，旁人和后人一定會(huì)看到眼里。

她固守著名節(jié)，忍耐著孤苦，我們覺得不可思議，但她自有一套生活邏輯。在魯迅和許廣平度過十年幸福的婚姻之后，她的名義上的丈夫在這期間只和她見過兩面的情況下，魯迅逝世后，她不是以朱安示人，而是以周朱氏示人。

許廣平被抓，她無人供養(yǎng)了，在別人的慫恿下，她想賣掉魯迅的藏書，有人勸阻時(shí)，她激動(dòng)地說，“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀”。以遺“物”自居，她并不覺得這有什么不妥。

結(jié)語

很多人拿她和張幼儀比，覺得張幼儀很勇敢，離婚后活出了自己的風(fēng)采。

但是，他們沒有看到張幼儀小時(shí)候裹腳的時(shí)候，她的二哥站出來說，不要讓妹妹裹腳，如果妹妹嫁不出去，我養(yǎng)她一輩子；看不到懷孕的張幼儀在巴黎被拋棄后，還是這位二哥說，如果他不養(yǎng)，我來養(yǎng)；事實(shí)上，張幼儀后來出任女子銀行經(jīng)理，據(jù)說也是董事會(huì)看上她哥哥是財(cái)政官員的原因。

如果張幼儀沒有如此雄厚的家族背景，那么張幼儀是不會(huì)活得這么精彩的。

也有人拿她和胡適的太太江冬秀比，一樣是小腳太太，一樣是名人丈夫，

但是他們卻看不到胡適和魯迅的區(qū)別：胡適是個(gè)能從各樣女子里找到優(yōu)點(diǎn)的人，他享受這些女子的付出，同時(shí)也給予他們感情；但魯迅不，他是個(gè)一旦感覺這個(gè)人、這個(gè)環(huán)境不適合我，馬上就會(huì)離開，并且很決絕的離開的那種人，對(duì)于魯迅來說，伴侶不可將就，沒有任何妥協(xié)條件可以講。

所以，不要拿她和任何人比，對(duì)她來說，和誰比都是種殘忍。

朱安就是一個(gè)普通女子，受舊式思想影響很深，一生未走出舊式思想賦予她的陰影，她不太機(jī)靈，也不太討人喜。

別說我們這個(gè)時(shí)代的人不解她的不進(jìn)取，為什么甘心做男人的物件，就是同時(shí)代的人對(duì)她也很同情，很年輕就留學(xué)國外的楊絳曾說，“朱安那最后一聲凄慘呼號(hào)，實(shí)在動(dòng)人憐憫，‘一雙小腳三升淚’，她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物’”。

但，她不懂這些，也不想要這些。

她這一輩子最想求的就是“大先生”能和她好好過日子，生兒育女，幸幸福福一家人。可是這樣一個(gè)訴求始終沒有實(shí)現(xiàn)，她求而不得，這是她最深的苦。

可也正因?yàn)槭芘f式思想約束，她才不矛盾、沒瘋掉，沒有歇斯底里，不像《雷雨》中的繁漪那樣心理扭曲，她只是靜靜地守候，靜靜地熬著，在最漫長(zhǎng)的時(shí)光里展現(xiàn)她最持久的忍耐力。

或者可以這樣說，舊思想束縛了她，但也保護(hù)了她，使她成為現(xiàn)在世人看到的朱安模樣。

從這個(gè)意義上來說，她確實(shí)是一個(gè)庇身在舊思想里看世界的女子，也稱得上是“中國婦女史上的活標(biāo)本”。

作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣的文字