這里一無所有，唯見白夜。

亨利·沃斯利

在現(xiàn)代生活，每個(gè)人的生活都被拆分成無數(shù)個(gè)計(jì)劃、目標(biāo)，仿佛你只有完成它們，生活才是有“意義”的。

但是，在日復(fù)一日的循環(huán)里，可能你會有無數(shù)個(gè)時(shí)刻想停下來問自己：難道這就是人生的全部嗎？我是不是該去追求更大的壯舉？

或許也正因?yàn)榇?，曠野成了都市打工人的完美歸宿。跳出舒適圈、在戶外吃苦的過程里，他們試圖找到精神的自由。

55歲的亨利·沃斯利也是其中的一員，在「未讀·自然寫作」的新書《白夜孤旅》中，我們將和他一同踏上最危險(xiǎn)的旅程：以單人無后援的方式，徒步穿越南極大陸。

[美] 大衛(wèi)·格雷恩｜著

宋明蔚｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

在南極，

我看見了自己赤裸的靈魂

“茫茫白雪之中，他看起來就像個(gè)斑點(diǎn)。四面八方的冰雪綿延至天際：白色的冰、藍(lán)色的冰，冰舌，還有冰楔。放眼望去，沒有一個(gè)活物。連只海豹都看不見，更別提什么鳥了。這里沒有任何生命跡象，只有他自己。”

即使我們沒有去過南極，也一定在電視、社交媒體上見識過這片純潔的世界，也知道這可能是地球上最極端的環(huán)境。

然而挑戰(zhàn)越是艱難，就越是吸引著無數(shù)冒險(xiǎn)家的目光。

亨利·沃斯利被《戶外》雜志譽(yù)為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的極地探險(xiǎn)家。

他曾和同伴在泰坦冰穹遭遇極惡劣的天氣，忍受著零下60攝氏度的低溫，讓吸入的空氣都在肺部灼燒；他們也曾在體重快速下降后，步履蹣跚地在南極點(diǎn)開懷。

沃斯利和同伴在南極點(diǎn)

雖然已經(jīng)兩次抵達(dá)南極點(diǎn)，但這都沒有讓亨利·沃斯利停下腳步。

因?yàn)樵诎卜€(wěn)的日常生活里，他的內(nèi)心總有一些東西在隱隱跳動。

正如文學(xué)巨擘托馬斯·品欽曾說“每個(gè)人心中都有一個(gè)南極”，人們會借此找到答案。

終于，他做出了一個(gè)驚人的決定：獨(dú)自一人完成整個(gè)南極大陸的穿越。

在此之前，從沒有人想象過這樣的壯舉。他面對的不僅是這顆星球上最惡劣的環(huán)境，不僅是夾雜著冰粒的刺骨寒風(fēng)、驟然來襲的暴風(fēng)雪、冰層上溝壑縱橫的裂縫，更是人類的終極意志。

磕掉一顆牙的亨利·沃斯利

2015年11月13日，55歲的他告別家人，踏上征程。

他將獨(dú)自前行1500多公里——沒有同伴，沒有提前在某地存好的食物，沒有任何助力。

整個(gè)世界只剩下綿延至天際的冰雪和南極夏季的無盡白夜。

沃斯利慶祝自己又穿越了一個(gè)緯度

然而，2016年1月22日，歷經(jīng)71天艱苦跋涉，在距離終點(diǎn)不到50公里時(shí)，沃斯利倒下了。

他終于按下了按鈕，呼叫了世界上最昂貴的救援——他的生命戛然而止。

02

如匕首般鋒利，

《紐約客》超長特稿引發(fā)轟動

沃斯利的故事，起初被刊登在《紐約客》上。

2018年，大衛(wèi)·格雷恩這篇不足五萬字的特稿發(fā)表后，立即引發(fā)轟動。歐美主流媒體爭相推薦，隨即售出Apple TV影視版權(quán)，由“抖森”湯姆·希德勒斯頓主演并兼任執(zhí)行制作人。

《白夜孤旅》劇集的豆瓣頁面

熟悉大衛(wèi)·格雷恩的讀者都知道，這已經(jīng)不是他的作品第一次售出影視版權(quán)，《花月殺手》《賭注》《迷失Z城》等作品已經(jīng)或即將被搬上大銀幕。而售出非虛構(gòu)作品的影視版權(quán)，無疑是對作者寫作能力的無限認(rèn)可。

電影《花月殺手》《迷失Z城》海報(bào)

大衛(wèi)·格雷恩曾先后擔(dān)任《國會山報(bào)》執(zhí)行主編、《新共和》高級編輯，2003年起在《紐約客》擔(dān)任專欄作家，早年的新聞素養(yǎng)讓他擁有犀利的選材標(biāo)準(zhǔn)及精準(zhǔn)獨(dú)到的表述，在國內(nèi)外擁有眾多忠實(shí)讀者。

《白夜孤旅》全書只有不到五萬字，與探險(xiǎn)的艱辛程度相比，字?jǐn)?shù)聽起來有些微不足道。

但大衛(wèi)·格雷恩最擅長的就是用精煉文風(fēng)講述驚心動魄的故事。新聞特稿式的寫作無一句贅述，短小精悍，后勁十足。

中文版特別邀請《比山更高》作者宋明蔚翻譯。他曾在讀完本書后策劃了《戶外探險(xiǎn)》雜志的南極特刊，也出于興趣完整翻譯了整部作品。在譯后記中，他提到一個(gè)理想主義者無法挽回的終局，以及反英雄的敘事。

表面上看，《白夜孤旅》是一本超硬核的山系紀(jì)實(shí)，是將自己拋于荒野，獨(dú)自一人面對廣袤冰原的故事。

但如果真的讀完文本，會突然發(fā)現(xiàn)那種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒和久久不能散去的震撼。

這或許也是這本小書引發(fā)轟動的原因。

我們總會不自覺地追問這一切是為了什么。當(dāng)英雄瓦解，在生命的最后一刻，亨利·沃斯利有沒有后悔？

03

是理想主義者，

也是每個(gè)試圖反抗單調(diào)的人

經(jīng)典作品中總是不乏理想主義者的故事。

海明威在《老人與海》中寫下的金句依然回響。“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”

在讀《白夜孤旅》時(shí)，或許也會有同樣的感受。

本以為自己再也不會去南極的亨利·沃斯利，在筆記本上寫下了內(nèi)心的召喚：

“為了什么？是為了偉大的地理發(fā)現(xiàn)，還是重要的科學(xué)成果？都不是……為了反抗我們單調(diào)的日常生活。為了那閃耀平川上的景色，高聳的山峰直刺寒冷的藍(lán)天，廣袤的冰原覆蓋著陸地，其范圍之遼闊，超出人們的想象……生存的信念終將擊潰頑抗的死神疆域。”

這片未知的世界帶給他的，不只是成為“歷史第一人”的榮耀，更是一種理想、一種信念。

他選擇反抗，伴隨他的是每一塊疼痛的肌肉、每一次艱難的呼吸，只因面前是一片“無盡的遠(yuǎn)方”。

也因此，他會選擇堅(jiān)持到最后一刻。

或許我們沒辦法像亨利·沃斯利一樣踏上無盡孤旅，但至少能夠通過文字，感受熾熱的勇氣與生命力。

終此一生，總要做些什么，哪怕明知結(jié)局是一次失敗。

但在曠野上、在掙脫“意義”的束縛之后，我們將得以呼吸此生難得的自由。