*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

熔巖流和火山渣錐間點(diǎn)綴著綠色的植被，海岸總被強(qiáng)風(fēng)巨浪侵襲著，自1998年以來(lái)，只有30%的船只登上過(guò)這些島嶼。

文 / 圖｜阿茲貓

航行在茫茫大海上，海天一色，看似單調(diào)，然而海平面下卻有著別樣的風(fēng)景——大西洋中脊。這是一條在海底綿延上萬(wàn)公里，呈“S”形的山鏈：由眾多巨大山脈組成的鏈條，也稱為“大西洋海嶺”。它從地球的最北端一直延伸到最南端，長(zhǎng)度達(dá)到1.5萬(wàn)公里，規(guī)模巨大，遠(yuǎn)超陸地上的任何山脈。在一些地方，這些洋脊的峰頂鉆出海面，形成了大西洋上的群島：冰島、亞速爾群島、圣赫勒拿島、阿松森島，以及前方即將抵達(dá)的特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞群島等（以下簡(jiǎn)稱特島）。

特島是英國(guó)的海外領(lǐng)地，屬于圣赫勒拿島管轄下。這里恐怕是世界上有人居住的最偏遠(yuǎn)島嶼：距離南美洲3700公里，南非2575公里，妥妥位于大洋正中。距離最近的港口在南非，還需要坐7天船才能到達(dá)，這里幾乎就是世界的邊緣。

冷溫帶島嶼生態(tài)系統(tǒng)

路途險(xiǎn)惡，但我們好運(yùn)爆棚：天氣特別好，加上探險(xiǎn)隊(duì)給力，4天時(shí)間完成了全部4個(gè)島嶼的探索。不僅在主島游覽了一整天，還成功登陸南丁格爾島，要知道，上一次成功登陸此島還是在2016年。戈夫島是禁止登陸的，巡游的那天天氣也是很給面子。最后，我們?cè)谟曛醒灿尾豢傻诌_(dá)島，終于完成了既定目標(biāo)。而我此行的頭等大事就是拍攝北跳巖企鵝，慶幸的是我在4個(gè)島上均成功抓拍到它們的身影。

與長(zhǎng)眉企鵝一樣，北跳巖企鵝也屬于鳳頭黃眉企鵝的一種，它們的眼睛上方也有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色羽毛，而它們頭頂上的羽毛經(jīng)常“倔強(qiáng)”地向上翹著，就像留了“雞冠頭”一樣，配上紅色的眼睛，讓它們顯得十分“兇悍”。不過(guò)，它們可不止是長(zhǎng)得兇悍，暴躁的脾氣也讓它們成了最具攻擊性的一種企鵝。只要有生物企圖靠近它們的領(lǐng)地，便會(huì)毫不客氣地進(jìn)行激烈的攻擊，也正是這種沖動(dòng)的個(gè)性，讓它們很容易成為天敵的美食。當(dāng)一對(duì)兒北跳巖企鵝失去了孩子，它們還會(huì)找機(jī)會(huì)攻擊其他養(yǎng)育孩子的企鵝，搶奪它們的孩子。除了性格兇悍，它們出色的跳躍能力也在企鵝家族中獨(dú)樹(shù)一幟，可別被它們笨拙的樣子給騙了，它們可是絕對(duì)的攀爬高手：強(qiáng)壯的雙腿可以讓它們跳起30厘米高，可以輕松地跳過(guò)巖石和坑洞。所以不同于很多企鵝將巢穴筑在海灘上，它們會(huì)在陡峭的石壁上找到洞穴筑巢。

除了北跳巖企鵝，特島上還分布著大西洋圓尾鹱、白眶風(fēng)鹱、特島信天翁、烏信天翁、黃鼻信天翁等眾多珍稀海鳥(niǎo)，以及兩種當(dāng)?shù)靥赜续B(niǎo)種：戈夫秧雞和戈夫島雀，還有8種植物和至少10種無(wú)脊椎動(dòng)物。戈夫島和不可抵達(dá)島是南大西洋受干擾最少的兩個(gè)冷溫帶島嶼生態(tài)系統(tǒng)。

戈夫島

近些年，特島周?chē)乃虺蔀槿虻谒拇笕媸鼙Ｗo(hù)海域，也是大西洋中最大的保護(hù)區(qū)。位于主島東400海里的戈夫島是個(gè)非凡的動(dòng)植物世界，受到嚴(yán)格保護(hù)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，戈夫島都是一個(gè)無(wú)人島，直到1956年，英國(guó)將島上修建的氣象觀測(cè)站轉(zhuǎn)讓給南非，才有人長(zhǎng)期駐島做科研，來(lái)去全靠船載直升機(jī)。戈夫島也因此成為南大西洋少有的幾個(gè)未遭破壞、保持完好海洋生態(tài)系統(tǒng)的島嶼之一，演化出了獨(dú)特的動(dòng)植物。鑒于戈夫島獨(dú)特且豐富的海洋生物和溫帶海洋性植被，以及島上兩個(gè)被長(zhǎng)期侵蝕的死火山展現(xiàn)出的壯觀懸崖美景，1995年，戈夫島被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。

由于無(wú)法登島，船方便安排了巡游。晴空萬(wàn)里，當(dāng)我們的沖鋒艇接近這座綠意盎然的小島時(shí)，一掛瀑布從山頂垂下，在陽(yáng)光下泛著晶瑩的光。島內(nèi)多山，沿岸的懸崖峭壁十分壯觀，植被也很茂盛，有12種特有植物。山坡上便是我夢(mèng)寐以求的北跳巖企鵝的棲息地。岸邊的浪大，船靠近不了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向棲息地的眾多企鵝，觀察它們的悠閑生活。此時(shí)，繁殖季已經(jīng)結(jié)束，企鵝們有的剛從海里覓食回來(lái)，在巖石上蹦跳著前行，零星的幾只正在換羽，破破爛爛的，樣子十分滑稽。

群島中，我最喜歡南丁格爾島，此島是黃鼻信天翁和大鹱等一眾海鳥(niǎo)的家園，當(dāng)?shù)靥赜续B(niǎo)種南丁島雀和特島鶇也較容易見(jiàn)到。據(jù)說(shuō)島上本土植物多達(dá)64種，包括20種顯花植物和17種蕨類。經(jīng)過(guò)一段泥濘難爬的路，我們終于上到高處，發(fā)現(xiàn)到處長(zhǎng)滿茂密的圖薩克草，草叢下面的一個(gè)個(gè)深洞便是海鳥(niǎo)們的筑巢地。繁殖季已經(jīng)基本結(jié)束，洞都是空的，路過(guò)時(shí)要特別小心，踩進(jìn)去很容易崴腳。狹窄的路兩旁不時(shí)地出現(xiàn)黃鼻信天翁幼鳥(niǎo)，它們呆呆地站著，完全不怕人。我們小心翼翼地穿行在它們中間，這些今年才來(lái)到這個(gè)世界的小信天翁已經(jīng)和成鳥(niǎo)差不多大了，即將離巢。岸邊，亞南極海狗成群結(jié)隊(duì)，它們比南極海狗似乎更好看一些，雄性頭上還有簇毛，它們還有個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，就是能將鰭伸出水面?zhèn)扔巍?/p>

主島上的詩(shī)意家園

第三天，我們成功登陸特島的主島。1867年，為紀(jì)念維多利亞女王第7個(gè)兒子愛(ài)丁堡公爵來(lái)訪，主島上的定居點(diǎn)更名為“七海愛(ài)丁堡”（Edinburgh of the Seven Seas），如今已經(jīng)是250個(gè)島民的“詩(shī)意家園”。沖鋒舟繞過(guò)防波堤，將大家安全送上岸。岸邊停了不少皮卡和越野四驅(qū)車(chē)等著拉生意，一年來(lái)不了幾艘客輪，到時(shí)島民們便當(dāng)起了臨時(shí)出租車(chē)司機(jī)。

七海愛(ài)丁堡

島民淳樸又認(rèn)真，我的司機(jī)叫當(dāng)肯，他得知我想看海鳥(niǎo)和火山風(fēng)光，便開(kāi)到車(chē)子能夠抵達(dá)的道路盡頭。為了找當(dāng)?shù)靥赜械奶貚u骨頂雞（一種不會(huì)飛的秧雞），一路搜索，然而在它出沒(méi)的地方卻只聞其聲，不見(jiàn)蹤影。直到告別時(shí)，鳥(niǎo)人們還聚集在船頭，想通過(guò)單筒望遠(yuǎn)鏡做最后的努力，只可惜始終沒(méi)能親眼見(jiàn)一見(jiàn)這種膽小的家伙。

這是一個(gè)典型的火山島，熔巖地貌隨處可見(jiàn)，壯觀的懸崖風(fēng)景似曾相識(shí)，讓我想起了冰島、法羅群島。海邊的垂釣者釣上來(lái)的是特島附近海域常見(jiàn)的“五指魚(yú)”，當(dāng)?shù)厝孙曫B(yǎng)牛羊、種土豆、捕撈龍蝦（特島龍蝦很出名），島上的生活簡(jiǎn)單又安逸。這一天的游覽很盡興，一切都是最好的安排，感謝特島的好天氣和島民的熱情，才有了近乎圓滿的體驗(yàn)。

不可抵達(dá)的“抵達(dá)”

最后一天，只剩下“不可抵達(dá)島”，果然是“Inaccessible”：陡峭的懸崖幾乎垂直屹立在海邊，我們可巡游的那一側(cè)只有塊巴掌大的海灘，即使登陸上島也是寸步難行。2004年聯(lián)合國(guó)教科文組織將不可抵達(dá)島增補(bǔ)進(jìn)《世界自然遺產(chǎn)名錄》。這個(gè)小島從未有人類定居，海洋生態(tài)系統(tǒng)也保持完好，更沒(méi)有外來(lái)物種入侵，因而成為世界上最重要的海鳥(niǎo)棲息地之一。

享受了三天風(fēng)和日麗，特島終于露出了它的本來(lái)面目——風(fēng)雨交加才是它的真容，大家全濕透了。探險(xiǎn)隊(duì)員開(kāi)著沖鋒艇極力靠近岸邊巖石，讓每個(gè)人都觸摸了一下，我們就這樣象征性地“抵達(dá)”了。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志