一年前，遠離妻兒，跨越1萬多公里的山海奔赴，值得嗎？

　　一年后，載譽而歸的孫輝望著孩子用筆歪歪扭扭填滿的365個時間軸小格子，心里的答案愈發(fā)篤定。

　　當一萬公里的距離被丈量成365個思念的方格，當鐵皮診室的簡陋遇見最赤誠的醫(yī)者仁心——濱州市中心醫(yī)院超聲科醫(yī)生孫輝用一年時光，在基里巴斯的椰林與珊瑚礁間，寫就了一份跨越山海的醫(yī)者答卷。從遺憾落選到載譽而歸，從語言隔閡到生命相托，這位中國醫(yī)生帶著祖國的囑托，在太平洋島國的醫(yī)療荒漠中播種希望。這不是他一個人的遠征，而是一個大國用擔當織就的人類命運共同體故事：在世界需要的地方，永遠有中國白大褂的身影。他們用專業(yè)與溫度，詮釋著“一帶一路”的深刻內(nèi)涵。

　　抉擇：從遺憾落選到椰林診室的山海奔赴

2023年，當?shù)弥綎|省衛(wèi)健委首次面向全國三甲醫(yī)院公開選拔援基里巴斯醫(yī)療隊員時，孫輝的心猛地一顫，過往的記憶像潮水般襲來。2018年報名湯加醫(yī)療隊時，這位濱州市中心醫(yī)院的超聲科醫(yī)生，因英語考核遺憾落選。如今，他攥著手機反復看著通知，妻子孟芳銘的支持給了他勇氣：“想去就試試，家里有我呢。”

　　此后，孫輝像回到了備戰(zhàn)高考。白天在醫(yī)院接診，晚上抱著專業(yè)英語書背到凌晨，模擬技能操作練到手套被汗水浸透。歷經(jīng)技能操作、英語考核、現(xiàn)場思想政治考察等三輪嚴苛篩選，他從眾多競爭者中脫穎而出。直到2024年9月2日進入山東省醫(yī)學高等?？茖W校集中培訓，他才確定自己真的拿到了通往基里巴斯的“入場券”。

2024年12月7日，孫輝隨第3批援基里巴斯中國（山東）醫(yī)療隊成員，從濟南遙墻機場啟程，輾轉香港、斐濟，于9日正午抵達該國首都塔拉瓦。艙門打開的剎那，濕熱的空氣裹著咸澀雨絲撲面而來，這雨仿佛要把他整個人揉進這片陌生的土地。眼前的機場不過是鐵皮搭成的簡易棚屋，行李傳送帶在潮濕的海風里吱呀作響，與他記憶中的國際機場判若兩個世界。

　　踩著泥濘的地面往外走，低矮椰林小屋沿海岸線排列，赤腳的孩童追逐著從他身邊跑過?！爱?shù)貨]有高樓大廈，沒有出租車，沒有工業(yè)，唯一的農(nóng)業(yè)就是種椰子。去了之后就感覺到了另外一個世界。”這情景從培訓時的PPT，變成了真實的觸感。

　　基里巴斯由33個島嶼組成，陸地面積僅811平方公里，卻擁有350萬平方海里的海洋版圖，22個有人居住的島嶼承載著13萬密克羅尼西亞人。

　　走進湯格魯中央醫(yī)院，孫輝才讀懂“醫(yī)療資源匱乏”幾個字。這所該國唯一的大型綜合醫(yī)院，總共不過20多名醫(yī)生，問診臺后的藥柜常常空著。一次，院長德戈瓦火急火燎地找到孫輝所在的中國醫(yī)療隊，聲音里滿是焦灼：“住院病人的抗生素都斷供了！請中國幫幫我們！”

　　可比起缺醫(yī)少藥，語言才是橫亙在孫輝面前的第一座大山。雖然基里巴斯的官方語言是英語和基里巴斯語，但很多當?shù)氐木用癫欢⒄Z。一位患者就診時，他用英語詢問病史，對方卻茫然搖頭，比劃也無法溝通。這次言語不通的診療，成了他異國行醫(yī)的第一課。同事看他犯難，從抽屜深處摸出一本1974年出版的封皮早已卷邊的泛黃詞典。在這個連書店都難覓蹤影的國度，這本詞典顯得彌足珍貴。

　　當?shù)厣畈槐?，買支筆都要走半小時，唯一的公交線路成了孫輝探索城市的窗口。1元硬幣就能坐上搖搖晃晃的公交車。司機將音響開到最大，雙手有節(jié)奏地拍打著方向盤，仿佛在太平洋邊“打碟”。車窗外，椰子樹的影子掠過鐵皮屋頂，咸腥的海風灌進沒有玻璃的車窗?；秀遍g，他仿佛真的成了這片土地的一部分。

　　希望：從生死搶救到跨海義診的生命之光

　　在基里巴斯，孫輝經(jīng)歷了太多的難忘瞬間。

2024年元旦的鐘聲還未敲響，塔拉瓦的晚會現(xiàn)場卻炸開了鍋。跳舞的姑娘瑪麗突然栽倒，親友團慌亂中將她身體折成“蝦米”，嘴里念叨著“她只是太開心了?！睂O輝急得大喊：“我是中國醫(yī)生，讓我來！”撥開人群的瞬間，他發(fā)現(xiàn)瑪麗的意識喪失，頸動脈搏動消失。他和隊友迅速分工，30秒一次的胸外按壓持續(xù)2分鐘，直到瑪麗睫毛輕顫，嘟囔出“我做了個夢”，周圍的歡呼聲震耳欲聾。

2024年9月29日傍晚，孫輝剛端起飯碗，就聽到摩托車與集裝箱相撞的巨響。他沖出屋去，見傷者躺在血泊里抽搐，頭上有個大洞，血汩汩而出。他迅速取來急救箱包扎傷口，攥著傷者顫抖的手反復說：“You’llbeokay（你會沒事的）！”直到急救車到來?！皟?nèi)向的我，在緊急情況面前，‘向前一步’是比性格更強大的力量，每個堅持都可能是患者活下去的希望?！闭f到激動之處，這個不惑之年的漢子又一次留下了眼淚。

　　面對基里巴斯島嶼分散，且交通不便的困境，醫(yī)療隊將診室搬到網(wǎng)絡上，每天都能收到外島居民發(fā)來的求助——潰爛的傷口、發(fā)紫的腳趾、哭鬧不止的孩童們，復雜病例則通過視頻連線國內(nèi)專家。他們還用遠程會診，錄制健康科普視頻，當看到評論區(qū)有人用英語說“謝謝醫(yī)生”時，他突然覺得，這些跨越海洋的電波，真的能把希望送到那些遙遠的角落。

　　當?shù)氐臍夂虺睗?，再加上飲食比較差，當?shù)厝孙L濕性心臟病的發(fā)病率極高。孫輝積極參與了基里巴斯衛(wèi)生部的篩查活動。期間，他們走進4所學校，為2000多名學生查體。學校檢查室由鐵皮臨時搭建，烈日炙烤下，屋內(nèi)悶如蒸籠，防護服內(nèi)汗流浹背，一天下來，他的上衣褲子上都析出了白花花的鹽霜。最終，篩查出40多例具有風濕性心臟病前期征兆的學生，經(jīng)護士開具轉診條后，均獲及時治療。

　　孫輝也收獲了無數(shù)溫暖——當?shù)貙W生們將珍藏的糖果、自制的小戒指和飽含深情的圖畫捧到他面前時，這位中國大夫深切體會到：醫(yī)者最大的成就感，就在這些盛滿信任與愛的細微瞬間里。

　　這一年最難忘的，莫過于跟隨湯格魯醫(yī)療團隊去外島巡診。小飛機在太平洋上空顛簸一個多小時，降落在阿貝馬馬島。島上沒有常駐醫(yī)生，僅靠幾名護士守著空蕩的診所。當他們帶著中國捐贈的超聲機下飛機時，老護士眼眶泛紅，不停說“Kamrabwa（謝謝）”。

　　住的小棚子四面漏風，地下水混著泥沙，喝下去肚子里就像裝了臺攪拌機?？煽粗?shù)厝税炎罘拭赖纳~片夾給他，用布滿老繭的手遞來腌貝殼，他哪能拒絕？拉肚子拉得腿發(fā)軟時，還得笑著跟患者比劃：“Waitaminute（等一下）”，然后沖進臨時搭的廁所里。

　　危險常伴左右。一次去貝戈島，小船在海中央搖晃，海水黑如墨汁，旱鴨子孫輝攥著船幫，滿腦子翻船的畫面。檢查結束時恰逢落潮，船擱淺了，他們只能在篷子里湊合一下，身下是當?shù)刈詈玫钠茮鱿?。凌晨一點漲潮返程，海風如刀，海浪幾乎漫過船舷，那天恰逢基里巴斯衛(wèi)生勛章頒發(fā)日，本來就心焦的他，望著頭頂?shù)男枪?，突然覺得也沒什么可遺憾的?！拔乙姷搅苏嬲幕锇退?，外島更需要我們?！?/p>

　　孫輝在基里巴斯的日子苦中作樂。在外島，給患者拔牙成了稀奇事。沒有無影燈，就等正午陽光從棚頂縫隙照下，當?shù)刈o士笑稱這是“老天爺送的手術燈”，超聲醫(yī)生變身牙科醫(yī)生助手，孫輝緊張得手心冒汗。監(jiān)護室無菌條件差，術后常斷抗生素，18歲患心肌炎的小伙子離世時，床邊連像樣的監(jiān)護儀都沒有，這讓孫輝在感性與理性間反復拉扯，體會著醫(yī)生的無奈。

　　回響：從太平洋島礁到大國擔當?shù)纳舱?/strong>

　　孫輝的工作成果斐然，他參與制作的醫(yī)療檢查視頻在當?shù)夭シ帕客黄?6萬次，遠超該國12萬人口，得到中國駐基里巴斯大使高度贊揚，大使館先后兩次發(fā)來表彰信?；锇退剐l(wèi)生部為他頒發(fā)了“基里巴斯共和國衛(wèi)生勛章”。

　　離開時，科室主任Tusela（圖森樂）像父親一樣摟著他，哭著說：“不要忘了我們！”回國后，當?shù)蒯t(yī)生仍不時發(fā)來病例影像，那句“別忘了還有兄弟姐妹在基里巴斯”的囑托，沉甸甸的，比任何勛章都更有分量。

　　孫輝想起上學時讀的《紀念白求恩》——“一個外國人毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當做自己的事業(yè)”，這種國際主義和愛國主義精神影響著他，沒想到多年以后，他也成為行走在太平洋島礁上的一名援外醫(yī)生。

　　看著中國捐贈的藥品、儀器治病救人，捐贈的凈水器流出清水；看著中鐵一局架的橋、修的路通向遠方……他明白，這場跨越山海的奔赴，從來不是一個人的事。

　　援醫(yī)基里巴斯，是孫輝個人追逐夢想的“向前一步”，也是中國推動“一帶一路”、構建人類命運共同體不可或缺的一小步……

記者 趙靜 柯凡 王曉飛 報道

來源：濱州日報

編輯：吳愛華