2018年春，我還在大學(xué)，一段戀情的失敗，成了最直接的導(dǎo)火索，將我的內(nèi)心防線徹底擊潰。大家很好奇，平時(shí)陽(yáng)光的我，怎么一段失敗戀情就把我變成了一個(gè)敏感脆弱的精神病，然而我沒有向任何人解釋，因?yàn)槲也幌嘈湃魏稳耍瑳]有人能感同身受。

2018年暑假前夕，我不斷的自殘行為引起了好友的注意，他就把我?guī)У搅耸∽詈玫呐R床心理科。結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我和他都呆住了。

01

仿佛一張“死亡判決書”

病例上赫然寫著重度抑郁。好友的震驚是覺得不可思議，我的震驚是源于恐懼。我不敢告訴父母，我甚至能腦補(bǔ)出他們知道時(shí)那種懷疑中夾雜著憤怒的言語(yǔ)。

事實(shí)證明，我是正確的。

后來(lái)我架不住姑姑的勸說(shuō)，電話告訴父親，他把我劈頭蓋臉地痛斥后，給我扣上無(wú)病呻吟和胡思亂想的莫須有罪名，憤怒著掛斷電話，只剩電話這端的我再一次經(jīng)歷著情緒的崩潰。

暑假到家以后，他甚至讓姑姑帶我重新去檢查，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，最后在精神衛(wèi)生中心各種儀器的檢測(cè)中確診雙相情感障礙——一種比抑郁癥還要嚴(yán)重的精神疾病。

當(dāng)時(shí)的病歷和處方/患者供圖

他們崩潰了，他們急忙丟下工作，瞞著我，連夜趕回家中。

02

壓抑的不滿在此刻釋放

見到他們時(shí)，我變得歇斯底里，將自己反鎖在房間，砸東西，嘶吼，小時(shí)候挨打的場(chǎng)景在腦中循環(huán)播放，跟淚水一起，止不住的溢出。他們憤怒冷漠的面孔將我徹底淹沒，曾經(jīng)所有的委屈，所有的不被信任，讓我徹底喪失了理智。

這場(chǎng)鬧劇，最終以我割開動(dòng)脈，他們撬開房門而結(jié)束。他們把目光呆滯的我緊緊抱在懷里哭泣的那一刻，我的內(nèi)心似乎有那么一刻動(dòng)容。

在我休學(xué)療養(yǎng)的期間，他們收走了我房間所有的利器，包括修眉刀和可以砸碎的玻璃陶瓷制品。我才知道，原來(lái)，他們真的害怕失去我，是的他們害怕了。

為了發(fā)泄，我把書本撕得粉碎/作者供圖

我每天把自己關(guān)在房間，不見陽(yáng)光，不見人。從床上哭到衣柜里，從呆滯到滿腦思緒如水壩決堤，從極端抑郁到極端的亢奮。在日記里寫著生死，寫著輪回，寫著對(duì)父母的嘲諷。后悔著被生下來(lái)，既然能被生下來(lái)，那為什么不配被愛。

病里，我殺過自己，拿菜刀恐嚇過親人，對(duì)所有人充滿敵意，也有過幻覺，對(duì)著空氣說(shuō)著不著邊際的話。

03

是“涅槃”中獲得的“重生”

在那期間，他們用各種方法彌補(bǔ)著對(duì)我童年的虧欠。

小學(xué)，我想要芭比娃娃，他們說(shuō)影響學(xué)習(xí)，對(duì)此嗤之以鼻；初中，我寫小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)，他們收起來(lái)一一撕碎；高中，我愛美術(shù)，想放棄優(yōu)等班轉(zhuǎn)去藝體班，他們?cè)陔娫捓锿闯馕液脦讉€(gè)小時(shí)；大學(xué)，我準(zhǔn)備報(bào)考中文系，他們固執(zhí)己見給我報(bào)了財(cái)務(wù)管理。小時(shí)候，我說(shuō)錯(cuò)話挨打，成績(jī)退步挨打，事情沒做好挨打，下樓梯摔倒會(huì)挨罵，撅著嘴會(huì)挨罵，連感冒也是會(huì)挨罵。

現(xiàn)在，我有很多的芭比娃娃，有很多的毛絨玩具，有很多的繪畫工具，可以做任何自己想做的事情，而且不會(huì)挨罵，他們傾盡所有愛彌補(bǔ)著那十幾年的傷害。

媽媽陪我折我喜歡的千紙鶴/作者供圖

我一度覺得他們很可笑。直到后來(lái)我斬?cái)嗔怂胁槐匾约胺爆崗?fù)雜的關(guān)系圈，不為了迎合任何人的喜好而委屈自己。慢慢地我的生活開始有了變化，陽(yáng)光不再讓我睜不開眼，黑夜不再藏著恐怖的怪物，人群不再是謊言的聚集地，爸媽的笑容也不再是溫柔帶刀。我知道我心里的天使第一次正式戰(zhàn)勝了惡魔，迎來(lái)新生。

我準(zhǔn)備參加工作的前一天，媽媽跟我聊了很多，但我只記住了一句話“我們現(xiàn)在不希望你能多成才，只希望你能好好活著?！边@句話我在夜里思考了很久，他們?cè)?jīng)的嚴(yán)厲無(wú)非只是望女成鳳，他們也只是第一次做父母?；蛟S我從來(lái)沒有恨過我的父母，我一直記恨的是那個(gè)軟弱沒有主見的自己，但這個(gè)問題我至今都沒有思考明白。兩年里我在不斷的自我否定和自我否定中來(lái)回煎熬，一度以為自己的生命就到此為止了，最后卻往往被內(nèi)心的另一個(gè)自己說(shuō)服，選擇了生。

我的轉(zhuǎn)折沒有電影里那樣的驚喜，現(xiàn)在所有的被治愈，都是用時(shí)間堆積出來(lái)的，是爸媽開始尊重我的選擇。對(duì)我百分百的關(guān)心照顧；是我開始不再討好任何人，我開始做我自己；是我對(duì)人生越來(lái)越負(fù)責(zé)，不在繼續(xù)頹靡混亂，日夜不分。我選擇尊重生活，也贏得了生活的尊重。

爸爸媽媽送我的玩具/患者供圖

有些東西來(lái)的雖晚，但永不會(huì)遲。過去的事情，我沒有能力改變它，唯一能做的，就只是往前看。

“有的人用童年治愈一生，而有的人用一生治愈童年?！?/p>

我未來(lái)的任務(wù)，就是和父母一起治愈我那不幸福的童年，既然選擇了生，那便要好好活。

謝謝你能看到這里，如果你是父母，請(qǐng)你給孩子一個(gè)美好的童年，別讓他的童年需要用余生來(lái)治愈。如果你是患者，希望你能堅(jiān)強(qiáng)，我們都能被治愈，愛只不過是遲到了，請(qǐng)給它一些時(shí)間。如果你是平凡的人，希望你有一天你能不再平凡，在這樣的世間，能選擇生，你本就已經(jīng)不平凡。