前天晚上想找個(gè)酒吧坐會(huì)，瀏覽評(píng)論時(shí)，在陳詞濫調(diào)的評(píng)論區(qū)被一家酒吧的一條評(píng)論逗樂(lè)了?！斑@里像伊拉克戰(zhàn)后重建現(xiàn)場(chǎng)，老板和幾個(gè)酒客貌似都是北京人兒，讓我感到有點(diǎn)格格不入，早知道亂入北京人兒的局兒就不來(lái)了?！钡美?，就這家了。這么遠(yuǎn)，那么破，周末就去伊拉克。（是不是乳伊了？雖遠(yuǎn)也怕誅）
到酒吧時(shí)，夜幕尚未落下，正式的營(yíng)業(yè)時(shí)間還沒(méi)到。一個(gè)清瘦、白凈、戴細(xì)框眼鏡、看上去有些文弱的男生給我打開了門。他讓我自己先坐會(huì)，問(wèn)我喝什么，一口京片子。我猜，這就是評(píng)論里說(shuō)的“北京人兒”老板吧。
很快，男生把調(diào)好的酒送過(guò)來(lái)，然后繼續(xù)打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”。吧臺(tái)上堆放著幾十個(gè)各種樣式的杯子還沒(méi)洗，看來(lái)今晚接客前“戰(zhàn)后重建”的工期需要爭(zhēng)分奪秒地?fù)屵M(jìn)度了。

我在臨窗的位置落座，從窗口俯瞰下去，嶄新的工人體育場(chǎng)一目了然。五年前，這座北京地標(biāo)建筑完全拆除，三年后，一座全新的體育場(chǎng)在原址上拔地而起。這個(gè)浩大的工程不叫“重建”，而叫“改建”。這并不魔幻，而是時(shí)代語(yǔ)境下的日常。對(duì)于詞義的重構(gòu)，你不能去質(zhì)疑，只能去理解、去接受、去習(xí)慣。不正確的記憶，和不符合時(shí)代進(jìn)程的建筑一樣，會(huì)被保護(hù)性改造復(fù)建。想起1999年高考擴(kuò)招第一年北京語(yǔ)文考試的作文題：“假如記憶可移植”。
你可以窮舉各種視角說(shuō)北京“土”，但你絕不能說(shuō)北京“舊”。過(guò)去四十多年，北京城市的翻新速度，就是“中國(guó)速度”最直觀的體現(xiàn)。對(duì)于愛(ài)好爛尾樓、廢棄工廠、舊鐵路、防空洞的“城市探險(xiǎn)”人群，北京不是一個(gè)探險(xiǎn)家的樂(lè)園。北京乃至整個(gè)中國(guó)的城市變化速度太快，各種形式的“過(guò)去”以驚人的速度被抹去。那些帶著幻想和期待而來(lái)，試圖在廢墟中體驗(yàn)城市往事的城市探險(xiǎn)者們，面對(duì)北京總是深感失望。早在三十年前，王朔老師就曾感嘆，“北京已沒(méi)有遺跡，一切都被剝奪得干干凈凈”。
1959年竣工的北京工人體育場(chǎng)，是新中國(guó)第一批“十大建筑”。經(jīng)歷過(guò)這次“改建”后，它依舊是北京地標(biāo)性建筑。而工體周邊的商圈，也是北京夜生活最豐富地方。一天之后，這座體育場(chǎng)將迎來(lái)一場(chǎng)中超聯(lián)賽的比賽，北京國(guó)安對(duì)陣天津津門虎。
兩周之前，北京國(guó)安在聯(lián)賽過(guò)半時(shí)占據(jù)著榜首位置，球迷暢想著球隊(duì)第二座聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。過(guò)去兩周面對(duì)爭(zhēng)冠對(duì)手的兩連敗，在和天津比賽國(guó)安又未能取勝，三輪不勝后排名下滑至第四。盡管三十多年的職業(yè)聯(lián)賽，國(guó)安只拿過(guò)一次頂級(jí)聯(lián)賽冠軍，但在數(shù)量龐大的本地球迷心中，這支球隊(duì)的穩(wěn)定比成績(jī)更值得驕傲。然而，俱樂(lè)部今年正面臨著隊(duì)史最嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。如何活下去，比爭(zhēng)冠更迫切?；蛘哒f(shuō)，全力爭(zhēng)冠，才能更好地活下去。
“哥，你是哪兒的人??？”我的思緒被男生的發(fā)問(wèn)打斷，他的清理工作進(jìn)入收尾階段，正在調(diào)試我離我不遠(yuǎn)的燈箱。我告他我是北京人，他說(shuō)我的普通話說(shuō)的太普通了，完全聽不出來(lái)。他問(wèn)我是否出國(guó)留學(xué)過(guò)，我說(shuō)沒(méi)留過(guò)學(xué)，學(xué)歷不高，也沒(méi)什么見識(shí)。他也很坦誠(chéng)，說(shuō)自己讀書不行，上的大專。在第一撥客人到來(lái)前，我們之間的閑聊從留學(xué)生這個(gè)話題展開。
他說(shuō)來(lái)這里的客人中留學(xué)生的比例很高?！案?，你們那個(gè)年代的留學(xué)生質(zhì)量怎么樣我不清楚，我是00后，現(xiàn)在的留學(xué)生整體簡(jiǎn)直太水了。留學(xué)不代表能力，只代表家里的實(shí)力。”我說(shuō)我接觸的不多，不是很了解，也分人。他說(shuō)現(xiàn)在的留學(xué)生很多從小養(yǎng)尊處優(yōu)，競(jìng)爭(zhēng)不下去就出去混個(gè)學(xué)歷，水回來(lái)啥也不會(huì)，整天游手好閑?！安徊m你說(shuō)，我的合伙人就是一個(gè)留子，回來(lái)一天也沒(méi)工作過(guò)。拿了家里錢投資干這個(gè)酒吧，什么也不管，賬都不會(huì)算，天天在外面玩。還想一出是一出，一會(huì)想用假酒，一會(huì)想開淫par，整天凈想著投機(jī)取巧，打擦邊球?！?br/>聽到'合伙人'，確認(rèn)了他就是酒吧的老板。他說(shuō)以前跟著親戚干職業(yè)資質(zhì)租賃，前兩年親戚被抓了，生意也就黃了。開酒吧是為了有事干，不能閑下來(lái)。他指著墻上的一塊牌匾，說(shuō)是他自己做的，一分錢沒(méi)花?！暗晷∪每孔约??！?br/>“來(lái)店里的好多留子，其實(shí)家里也沒(méi)什么錢，自己收入也不高，但就是喜歡裝，要一種腔調(diào)?！彼f(shuō)為了招攬生意，有時(shí)也會(huì)學(xué)著留子們的行為方式。他說(shuō)有些留學(xué)生喜歡攢酒瓶，他就把喝完的各種酒瓶擺在店里的窗臺(tái)上，有些客人來(lái)了就不停地拍啊拍。他說(shuō)潛伏過(guò)周邊近百家酒吧，大多生意都不好。“哥你經(jīng)常喝酒，應(yīng)該了解這邊的店用假酒的比例吧。本來(lái)競(jìng)爭(zhēng)就激烈，大多數(shù)店做得都是熟客的生意，一旦被人喝出是劣質(zhì)酒，再也不會(huì)有下次了。這邊和大學(xué)周邊不一樣，學(xué)生消費(fèi)力不高，要的是氣氛，酒的品質(zhì)不重要?！蔽艺f(shuō)周邊有幾家酒館做差異化定位，看上去還可以。他說(shuō)那幾家他都去過(guò)，酒倒是還行，工作日晚上也都極其冷清。這時(shí)，來(lái)了一位中年男子，身材魁梧，左手戴著手串，右手拿著折扇，戴著黑框眼鏡，一進(jìn)門就打量著店內(nèi)的環(huán)境。他點(diǎn)了一杯威士忌，老板把胖子領(lǐng)到和我們一桌?！岸际且粋€(gè)人，不如一起聊會(huì)。”
中年胖子一張嘴，就聽得出是典型北京城里人，自來(lái)熟，也不拘著，和我們聊了起來(lái)。胖子自稱是十四五代的北京人，祖上明朝就來(lái)北京了，家住北京一環(huán)，故宮邊上的胡同里。主聊的是老板和十五代京爺，我望著窗外的夜色，偶爾搭上一句。
夜幕落下，路燈亮起。視線越過(guò)工人體育場(chǎng)，北京城東的摩天大樓群構(gòu)成北京的天際線。夜色之下，以‘中國(guó)尊’為最高點(diǎn)的摩天大樓就像碼放整齊的一排酒瓶，而近處的工體就像一個(gè)甩落在桌角的開瓶器。
十五代京爺從威士忌品鑒聊到雪茄的品牌，從他家養(yǎng)的阿比西尼亞貓聊到他家胡同口新裝的隔離帶，侃侃而談，口若懸河。十五代京爺說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)醉過(guò)，老板要和他打賭，說(shuō)給京爺調(diào)三四杯酒，半小時(shí)內(nèi)喝完，如果沒(méi)醉，酒全當(dāng)他請(qǐng)了，醉了的話，看著給就行。十五代京爺勸老板別浪費(fèi)酒了，他說(shuō)自己年輕時(shí)干過(guò)職業(yè)陪酒，巔峰時(shí)三四斤的白酒量。
賭沒(méi)打成，又進(jìn)來(lái)一姑娘，長(zhǎng)發(fā)、瘦高挑的身材，年齡和老板相仿。進(jìn)門后姑娘徑直走過(guò)來(lái)，一屁股坐在老板邊上，也不點(diǎn)酒就開始叫外賣，然后不停發(fā)微信。我想，這不會(huì)就是老板說(shuō)的合伙人吧。
長(zhǎng)發(fā)姑娘屁股還沒(méi)坐熱，又進(jìn)來(lái)兩個(gè)中年大姐，老板過(guò)去迎接，安排在了我們鄰桌。老板去給兩位大姐調(diào)酒，四斤白酒十五代京爺湊過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是酒吧合伙人。我開玩笑說(shuō)我是老板請(qǐng)的酒托兒，他看我壞笑，估計(jì)也沒(méi)當(dāng)真。接著他又去和新來(lái)的姑娘盤道，問(wèn)姑娘是哪里人。姑娘說(shuō)出生在北京，但很早就出國(guó)了，現(xiàn)在南歐讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，對(duì)北京不是很熟，每次回來(lái)吃什么都不知道。這可打開了話題的口子，四斤白酒十五代京爺開始給姑娘介紹周邊哪家館子的哪道菜好吃。聽到“南歐博士”，和老板之前描述的合伙人的信息匹配不上。
得知南歐博士外賣點(diǎn)的是餃子，四斤白酒十五代京爺又開始給姑娘介紹起北京人常吃的餃子餡兒，又講起如何包素餡兒餃子煮的時(shí)候皮不容易破，并極力推薦西紅柿雞蛋餡兒的餃子。旁邊兩個(gè)大姐，一直笑呵呵地聽著，聽到西紅柿雞蛋餡兒的餃子，正對(duì)我的大姐不住點(diǎn)頭，說(shuō)確實(shí)好吃。京爺隨后又給南歐博士推薦糊塌子，說(shuō)家里常做。南歐博士不知道什么是糊塌子，正對(duì)我的大姐忍不住插話進(jìn)來(lái)，“就是西葫蘆擦成絲，和面拌在一起，攤成餅，也好吃?！?br/>老板給兩位大姐調(diào)酒時(shí)，又進(jìn)來(lái)兩位年輕的姑娘，客流的高峰開始了。兩個(gè)姑娘環(huán)視了四周，最后走到窗邊坐下。剛才老板把靠窗的三張桌子拼在一起，我們幾個(gè)圍桌而坐。兩個(gè)姑娘坐的地方，沒(méi)有了桌子，只有兩個(gè)靠墻的墊子，她倆也不介意，就并排坐在一起。
老板給兩位大姐上完酒，看到新來(lái)的姑娘倆，非但沒(méi)邀請(qǐng)她們?nèi)刖?，還問(wèn)她倆是否介意換個(gè)地方，并指了指兩位大姐旁邊的空桌。其中一個(gè)手里拿著打火機(jī)的姑娘問(wèn)為什么要換？老板一下愣住了，可能是把心里想法直接說(shuō)出來(lái)太唐突，醞釀如何組織措辭。四斤白酒十五代京爺發(fā)現(xiàn)氣氛有些尷尬，迅速抖起機(jī)靈，說(shuō)坐在這邊的都是沒(méi)溜兒的人。拿打火機(jī)的姑娘問(wèn)‘沒(méi)溜兒’是什么意思？我說(shuō)就是‘不靠譜兒’的意思。她把臉轉(zhuǎn)向老板，“我們也不是‘靠譜’的人，就喜歡坐窗邊，不換了?！崩习逭f(shuō)隨意，然后就去給她們做酒了。
給窗邊兩位姑娘送上酒后，老板坐到我們這桌繼續(xù)聊，并沒(méi)有把拼好桌子勻回給兩個(gè)姑娘的意思。兩個(gè)姑娘從坐下到離開，不到四十分鐘。不知道這一晚過(guò)后，酒吧的評(píng)論下會(huì)不會(huì)又新添上一條：“老板和幾個(gè)酒客貌似都是北京人兒，早知道亂入北京人兒的局兒就不來(lái)了。老板是個(gè)‘沒(méi)溜兒’的人?！?br/>南歐博士點(diǎn)的外賣到了，她一共點(diǎn)了三份餃子，還有一盤豬頭肉，讓同桌的大家一起吃。四斤白酒十五代京爺吃著餃子嘴里還是閑不住，又開始講起吃豬頭肉的門道。我問(wèn)他以前學(xué)什么的，他說(shuō)大學(xué)在海淀一所以文科為主的學(xué)校讀的心理學(xué)。他上學(xué)那個(gè)年代心理學(xué)還不是熱門專業(yè)，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)怎么想得學(xué)心理學(xué)？他說(shuō)當(dāng)年有點(diǎn)不理解自己了，就報(bào)了心理學(xué)，而且正是因?yàn)閷W(xué)得人少，不用很高的分?jǐn)?shù)就能上一所很好的大學(xué)，然后開始細(xì)數(shù)他高考那年海淀幾所大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。我看到鄰桌坐我正對(duì)面的大姐又聽樂(lè)了，“高考都過(guò)了多少年了，還聊呢？不過(guò)北京分?jǐn)?shù)確實(shí)低，我當(dāng)年要不是高中出國(guó)了，也在北京考?！?br/>四斤白酒十五代京爺接過(guò)話茬兒，問(wèn)大姐是哪個(gè)區(qū)的?！昂５淼??！贝蠼阏f(shuō)她當(dāng)年小升初和中考都是海淀區(qū)第一名，海淀最好的中學(xué)校長(zhǎng)聯(lián)系她父母邀請(qǐng)她去學(xué)校重點(diǎn)班，她當(dāng)時(shí)的想法是就想下了學(xué)趕緊回家，所以就選了離家最近的一所中學(xué)。我說(shuō)我也是海淀的，大姐說(shuō)小時(shí)候她家住在海淀鎮(zhèn)的一條河邊的一個(gè)大院。我說(shuō)那我們就是校友?！罢娴倪@么巧嗎？”她有些驚詫，呷了一口酒，問(wèn)我還記得校歌怎么唱嗎？突然被這么一問(wèn)，我有點(diǎn)懵，腦子里反復(fù)確認(rèn)小學(xué)和中學(xué)的校歌沒(méi)有搞混。短暫盤算后，我說(shuō)還記得，然后開口就唱“金色的曙光照遍祖國(guó)大地，硝煙里……”大姐說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，還真是校友。
和校友大姐聊了幾句，發(fā)現(xiàn)她侄女和我是中學(xué)同屆校友，校友大姐之前供職的美國(guó)公司和我前東家又常年有直接業(yè)務(wù)往來(lái)。不能再深入打探下去了，住的那么近，換作小城市，沒(méi)準(zhǔn)兒是不出五服的親戚呢。不過(guò)看大姐這么隨和，肯定不會(huì)給我亮證的。我和校友大姐攀關(guān)系的話題打住后，大姐轉(zhuǎn)向南歐博士，說(shuō)她目前在一家北歐的公司，剛才聽到我們聊天，得知南歐博士正在讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，如果回國(guó)這段有實(shí)習(xí)打算可以去她的公司。
同校友大姐結(jié)伴來(lái)的另一個(gè)大姐一直也沒(méi)和我們搭話，只是同樣笑呵呵地聽我們聊著。校友大姐和我交談時(shí)，四斤白酒十五代京爺又去跟另一個(gè)大姐盤道，得知對(duì)方也是東城的，也住‘一環(huán)’臨近故宮的胡同。一環(huán)大姐穿一件寬大的灰色T恤，胸前印著碩大的幾個(gè)字母“NEW YORKER”，粗糙得像一件服裝批發(fā)市場(chǎng)或早市買的地?cái)傌?。四斤白酒十五代京爺穿的是一件老頭衫和一條大褲衩子。北京一環(huán)的原住民出門穿得可真不講究，忒隨意。這到底是北京的“土味兒文化”，還是該死的“松弛感”？
此時(shí)，又來(lái)了兩個(gè)高個(gè)子的年輕人，老板起身上前招待。其中一名短發(fā)男子，穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)用發(fā)蠟抓過(guò)，眼睛炯炯有神，此刻他就是全場(chǎng)最靚的仔。靚仔的同行者留著長(zhǎng)發(fā)，擋住了一只眼睛。兩個(gè)年輕人坐在了兩位大姐的鄰桌，倆人在桌子的同一側(cè)并排而坐。
老板去給兩個(gè)年輕人調(diào)酒時(shí)，兩個(gè)大姐準(zhǔn)備告辭。臨走前，一環(huán)大姐好像又想起了什么，返身朝我們這邊走來(lái)。她和南歐博士說(shuō)，她之前在南歐博士的國(guó)家工作生活了八年，今年才回的北京。隨即兩人用南歐這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言聊了幾句。突然想到剛才校友大姐問(wèn)我記不記得校歌，是年長(zhǎng)有閱歷的女人們?cè)谘杆倥袛啻_認(rèn)陌生人身份時(shí)都有一套自己行之有效的辦法，還是我想多了？
兩位大姐走后，南歐博士跟我說(shuō)，她學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)不假，但她不是博士，而是剛上大一。她說(shuō)根據(jù)她在國(guó)外生活這些年的經(jīng)驗(yàn)，如果面對(duì)不熟悉的中國(guó)人，上來(lái)就老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，很容易被當(dāng)成一塊肥肉。所以她在有中國(guó)人的環(huán)境里，盡量保持警惕。
我告訴她，無(wú)論是博士還是大一，都無(wú)所謂，完全可以不用告訴我，反正五分鐘后，出了酒吧門，就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。但無(wú)論是博士還是大一，剛才吃餃子的錢我還是得轉(zhuǎn)給她，我不習(xí)慣隨便白吃人東西，更別說(shuō)她還是學(xué)生。她擺擺手，說(shuō)不用了?！笆迨迥蜌饬耍瑤讉€(gè)餃子還算個(gè)事兒啊，都是北京人?！闭f(shuō)完起身就往洗手間走去。
相鄰桌子的間距窄，經(jīng)過(guò)鄰桌剛來(lái)的兩個(gè)年輕人時(shí)，南歐大一女孩不小心碰了下他們的桌子，兩杯酒在杯中輕微的蕩漾起來(lái)。女孩表示歉意，然后隨口問(wèn)他們是情侶嗎？靚仔連忙搖頭，說(shuō)他們只是同學(xué)。這時(shí)我才仔細(xì)看了下靚仔的同伴，也很帥氣，目清目秀，長(zhǎng)發(fā)柔順，皮膚細(xì)膩光澤。他和靚仔并排而坐，另一側(cè)是墻壁。
南歐大一女孩夸靚仔的同伴長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)同為女性也忍不住多看幾眼。靚仔同伴有點(diǎn)驚詫和不解地望向我們，然后告訴她，他是男的。可能是燈光昏暗和角度問(wèn)題，讓女孩弄錯(cuò)了靚仔同伴的性別。“你皮膚可太好了，所以你是南方人對(duì)嗎？”四斤白酒十五代京爺在沉默了良久后，終于又找到撬開話匣子的機(jī)會(huì)。靚仔同伴說(shuō)，他是北京人，臉上帶著遭受二次傷害的尷尬。這時(shí)，老板聽不下去了，趕緊上前和靚仔賠笑，“都是酒客，不是店員?！?br/>自討沒(méi)趣后，四斤白酒十五代京爺也準(zhǔn)備告辭。臨行前，他加了老板微信，說(shuō)下次自己帶酒過(guò)來(lái)?？戳搜蹠r(shí)間，接近十一點(diǎn)，我也打算撤退了。老板把我送到門口，對(duì)我的遠(yuǎn)道而來(lái)表達(dá)了感謝。
吧臺(tái)上我來(lái)時(shí)堆積的杯子，還有一半沒(méi)洗出來(lái)。上一輪的戰(zhàn)后重建還沒(méi)結(jié)束，新的“戰(zhàn)后廢墟”又即將形成。