作者 / 這貓

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“我們?cè)颈淮笮勰潜幻孛艿谰叻磸?fù)實(shí)現(xiàn)的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，應(yīng)該能做個(gè)好夢(mèng)。但是，當(dāng)焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)大雄真實(shí)人生的瞬間，夢(mèng)就枯萎了?！?/p>

《章魚(yú)噼的原罪》改自タイザン5在“少年Jump+”上連載的漫畫(huà)，于6月28日午夜在Netflix、Amazon Prime Video、ABEMA等平臺(tái)上線。

原作是關(guān)于“來(lái)到地球的外星人章魚(yú)噼與從不微笑的女孩久世靜香相遇，并用神奇的快樂(lè)小工具讓靜香重拾笑容”的故事，但表面的童真下隱藏著家庭暴力、校園欺凌等沉重話題，被稱為“暗黑版哆啦A夢(mèng)”。雖篇幅不長(zhǎng)，卻很受歡迎，總發(fā)行量超過(guò)145萬(wàn)冊(cè)。

第一卷在發(fā)售后的第二天就售罄了

動(dòng)畫(huà)制作由TBS電視臺(tái)負(fù)責(zé)，制片人須藤孝太郎在幕后訪談中提到，原作所具有的“煽動(dòng)性”可能為它的傳播帶來(lái)危險(xiǎn)。但TBS決定不刪減或隱藏任何敏感場(chǎng)景，并調(diào)整長(zhǎng)度以適應(yīng)原作敘事節(jié)奏（不強(qiáng)行納入12集框架）。同時(shí)放棄獨(dú)家發(fā)行，轉(zhuǎn)而登陸流媒體平臺(tái)來(lái)向世界傳遞內(nèi)容，一切都以達(dá)到作品的最佳狀態(tài)為目標(biāo)。

承接具體的制作工作的ENISHIYA也很給力，這是他們首次負(fù)責(zé)完整的動(dòng)畫(huà)劇集制作，傾注了很大的熱情。執(zhí)導(dǎo)過(guò)《石紀(jì)元》的飯野慎也擔(dān)任監(jiān)督，前京都動(dòng)畫(huà)員工長(zhǎng)原圭太為作畫(huà)把關(guān)，片頭片尾曲分別由ano與Tele制作，間宮くるみ將為章魚(yú)噼配音（也是哈姆太郎的聲優(yōu)）。

長(zhǎng)原圭太修正的作畫(huà)，很好地貼合了原作畫(huà)風(fēng)

在這樣的決心下，動(dòng)畫(huà)幾乎完美復(fù)現(xiàn)了漫畫(huà)的內(nèi)容，“藏住一切”的pv和輕快的主題歌《Happy Lucky Chappy》還原著章魚(yú)噼的視角——帶著天真的眼光走入沉重的生活日常。

單看畫(huà)風(fēng)似乎是夏日治愈番，而被pv吸引來(lái)的朋友直呼堪比詐騙

沒(méi)有處心積慮的深仇大恨或變態(tài)殺人狂，只是一群懵懵懂懂的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，但命案就這樣發(fā)生了。

在“風(fēng)平浪靜”的夏日下，我們將會(huì)看到無(wú)數(shù)“小傷害”是如何在緊密的人際關(guān)系中被嵌套、放大，最終導(dǎo)向無(wú)法挽回的惡果。

*下文包含劇透

01
作品解析

（1）童話的開(kāi)頭

來(lái)自快樂(lè)星球的外星人章魚(yú)噼降臨在地球，遇到了善良但悶悶不樂(lè)的女孩——久瀨靜香。章魚(yú)噼決心要為她帶來(lái)快樂(lè)，這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭。然而僅在第一話，靜香就去世了。

原來(lái)，靜香一直在家庭、學(xué)校中承受著巨大的壓力，如果幫她解決這些煩惱，能避免這一切嗎？章魚(yú)噼使用快樂(lè)相機(jī)回溯時(shí)間，但仍然改變不了女孩死去的結(jié)局。

消失的爸，疲憊的媽，冷漠的同學(xué)，破碎的她

（2）“反派”消失，就萬(wàn)事大吉了嗎？

直到一次沖突中，章魚(yú)噼失手殺死真理奈（欺凌靜香的同班同學(xué)），時(shí)間終于開(kāi)始流動(dòng)。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)被同學(xué)東直樹(shù)撞見(jiàn)，這個(gè)在打壓式教育下長(zhǎng)大，缺少認(rèn)可和成就感的新角色，完全無(wú)法拒絕靜香的請(qǐng)求，于是也加入故事主線。三人組達(dá)成一致，開(kāi)始了“夏日作戰(zhàn)”——一邊藏尸，一邊計(jì)劃著前往東京尋找小狗Chappy。

仿佛“真理奈之死”讓一切復(fù)原到“童話”中，詭異又溫馨

欺凌者的離去，使靜香第一次露出了輕松的笑容。然而，隨著章魚(yú)噼的扮演，視角轉(zhuǎn)移到真理奈身上，她的死亡真的應(yīng)被慶幸嗎？

從這里開(kāi)始，角色位置逐漸倒置，真理奈的遭遇逐漸被揭示，靜香也從受害者走向加害者，被卷入案件的東承受著巨大的壓力。

魚(yú)眼透視下，東似乎被目光包圍

獨(dú)自前往東京的靜香見(jiàn)到了父親，但父親已經(jīng)有了新的家庭。

動(dòng)畫(huà)中詳細(xì)鋪墊了東京之旅中的細(xì)節(jié)（漫畫(huà)中只有簡(jiǎn)單幾格），并以此代替片頭。這是一處很巧妙的改動(dòng)，伴隨著旋律歡快的主題歌，章魚(yú)噼眼中的靜香是明亮且充滿活力的。但當(dāng)視角切換到父親時(shí)，夢(mèng)境坍塌了。

（3）暴力的傳遞

遭到拒絕的靜香將絕望發(fā)泄在章魚(yú)噼身上，章魚(yú)噼也在此時(shí)恢復(fù)記憶，這不是它第一次來(lái)到地球。

這條暗線一直隱藏在章魚(yú)噼的名字里——“んうえぃぬkf”，羅馬音是“nueinukf”，向后推6個(gè)字母（對(duì)應(yīng)故事從2022年到2016年的時(shí)間差），則為“takotaql”，其中“tako”意為章魚(yú)，“ql”可能是“QuantumLeap”（時(shí)空怪客）的縮寫(xiě)。

用來(lái)裝載真理奈尸體的回憶箱中曾有一朵很像春紫苑的花朵，章魚(yú)噼在遇見(jiàn)靜香時(shí)已經(jīng)超過(guò)了春紫苑開(kāi)放的季節(jié)，說(shuō)明這朵花來(lái)自另一段行程。春紫苑的花語(yǔ)是“不會(huì)忘記你”，在最初的時(shí)間線上，章魚(yú)噼的目標(biāo)是拯救真理奈，穿越時(shí)空也是為此，但當(dāng)章魚(yú)噼想起這一切時(shí)，真理奈已被失手殺死。

加上這條的時(shí)間線，我們找到了暴力的源頭：真理奈的父親會(huì)將生活壓力發(fā)泄到母親身上，母親在受氣之后會(huì)毆打真理奈，而真理奈也以同樣的方式毆打靜香。

環(huán)環(huán)相扣的暴力延續(xù)實(shí)在太讓人窒息了

（4）歷盡千辛，勉強(qiáng)包上了餃子

暴力無(wú)法帶來(lái)任何好的結(jié)果，好好溝通才是解決問(wèn)題的方式。恍然大悟的的章魚(yú)噼不再執(zhí)著于“殺掉誰(shuí)”，而是以最后的力量修好時(shí)空相機(jī)，將大家送回那個(gè)尚未發(fā)生悲劇的夏日。

靜香與真理奈因?qū)φ卖~(yú)噼的共同興趣而放下芥蒂，東也稍微走出來(lái)母親和兄長(zhǎng)的陰影，不再以草率的“愛(ài)情”來(lái)對(duì)抗焦慮。創(chuàng)傷仍在，但三個(gè)孩子終于開(kāi)始走向自己在家庭之外的人生。

靜香與真理奈成為朋友的情節(jié)使很多人費(fèi)解，不過(guò)，タイザン5早已用多處相同的分鏡暗示兩人的處境是相通的。

新的篇章剛開(kāi)啟，故事就戛然而止，總感覺(jué)意猶未盡。

只有上下兩卷，保持精彩和刺激，在恰當(dāng)時(shí)間結(jié)束，迅速在sns上引起熱議，這很像《驀然回首》的路徑。評(píng)論家成馬零一覺(jué)得，周刊連載是“看不到盡頭的長(zhǎng)跑”，但《章魚(yú)噼的原罪》更像設(shè)定目標(biāo)一口氣沖刺。以吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》（全23 卷）為首，近年來(lái) Jump 漫畫(huà)的連載周期比以前越來(lái)越短，就連人氣作品也不再拖沓，商業(yè)漫畫(huà)的制勝法寶似乎在悄然改變。

02

痛，但到底在痛什么

集英社的新人訪談中，タイザン5說(shuō)起自己的創(chuàng)作起源：重松清、伊坂幸太郎和淺野一二〇都是對(duì)他影響很大的藝術(shù)家，最喜歡的作品是《晚安布布》，最喜歡的電影是《Trainspotting》。創(chuàng)作《章魚(yú)噼的原罪》的靈感，是“想畫(huà)‘哆啦A夢(mèng)’和穿越時(shí)空的故事”。

能夠掏出各式法寶的神奇生物，一個(gè)與成人隔離的兒童世界，相似的角色名字和場(chǎng)景，卻是兩種完全不同的氛圍。

在《哆啦A夢(mèng)》中，每個(gè)人都面對(duì)著來(lái)自家庭、人際的困擾：大雄總被胖虎欺負(fù)卻無(wú)力反抗，小夫家境殷實(shí)卻敏感膽怯，靜香無(wú)力擺脫母親的過(guò)度控制和沉重的課業(yè)安排，只是這些情節(jié)總是在單元?jiǎng)〉闹貜?fù)中被“一鍵歸零”。

在《章魚(yú)噼的原罪》中，現(xiàn)實(shí)生活的焦慮被提到了臺(tái)前——當(dāng)孩子們不得不擔(dān)負(fù)起自己的人生時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

破碎的家庭、校園欺凌、朋輩壓力，這些我們熟悉的“創(chuàng)傷全家桶”似乎也是タイザン5的“題材舒適圈”。2021年后，他作品中總能看到相似的生存危機(jī)。

▼出軌的父親

《一之瀨家的大罪》（實(shí)則并未出軌只是誤解）

▼混亂的母親

《想親吻的男孩》

▼無(wú)法擺脫的校園欺凌

《一之瀨家的大罪》（后來(lái)發(fā)現(xiàn)主角也有錯(cuò)在先）

▼貫穿終生的同輩壓力

《英雄情結(jié)》（左）

《分開(kāi)的二人》（右）

▼有辜的受害者

《一之瀨家的大罪》

被母親拋棄的健一實(shí)則是問(wèn)題少年（事實(shí)上是離家出走，并非拋棄）

▼一念間的惡意

《一之瀨家的大罪》（試圖拐走丈夫在新家庭中的孩子）

盡管都是以青少年創(chuàng)傷為主題，不同于“混沌少年時(shí)”或“youth adults”，這些作品中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、網(wǎng)絡(luò)媒體、種族沖突、幫派斗爭(zhēng)和毒品......這里社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，沒(méi)有什么新鮮事發(fā)生，傷害發(fā)展于缺少溝通帶來(lái)的間隙。

03

失去想象力的世界

“即使能在天上飛，也什么都改變不了”

“啪嗒啪嗒翅膀”是章魚(yú)噼送給靜香的第一件道具，它具有和竹蜻蜓類似的功能——短暫地帶人飛到天上，但靜香直接無(wú)視了它。

在生活的重壓下，主角們已失去了好奇心。

評(píng)論家宇野常寬在2022年的座談會(huì)上說(shuō)起對(duì)《章魚(yú)噼的原罪》的感想：“作者只對(duì)‘人生’感興趣。”

“真正構(gòu)成《哆啦A夢(mèng)》魅力的地方在于——即使前一話中發(fā)生了溫情動(dòng)人的故事，大雄似乎‘成長(zhǎng)’了，下一話又會(huì)‘像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣’被重置，繼續(xù)作為那個(gè)懶惰軟弱的少年哭著向哆啦A夢(mèng)求助。正是這種循環(huán)，使幻想的冒險(xiǎn)得以成立。

大雄‘從不成長(zhǎng)’，正因如此，哆啦A夢(mèng)才一次又一次地取出道具。我們?cè)颈淮笮勰潜幻孛艿谰叻磸?fù)實(shí)現(xiàn)的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，應(yīng)該能做個(gè)好夢(mèng)。但是，當(dāng)焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)大雄真實(shí)人生的瞬間，夢(mèng)就枯萎了。

如果是安妮·雪利（《紅發(fā)少女安妮》）與章魚(yú)噼相遇，會(huì)發(fā)生什么呢？大概會(huì)從改一個(gè)‘科黛莉婭’那樣浪漫的名字開(kāi)始?？墒?，靜香和真理奈卻只想把章魚(yú)噼的力量用在‘改善人生’上，就像想象力已經(jīng)枯竭的大人一樣。

當(dāng)人類直面現(xiàn)實(shí)的殘酷時(shí)，確實(shí)會(huì)試圖改善自己的人生，但也會(huì)嘗試逃入想象力的世界，后者正是使世界變得豐富的原因。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中真嗣的反復(fù)掙扎之所以能成立，是因?yàn)楸澈笥小倌瓯粡?qiáng)行要求操縱秘密兵器’這種極端的異常事態(tài)作為支撐。但章魚(yú)噼的到來(lái)并沒(méi)有創(chuàng)造出這樣更具沖擊力的情境，不論是兄弟間的家庭糾紛，還是少女之間的姐妹情，都不依賴章魚(yú)噼的介入來(lái)推動(dòng)，它的存在對(duì)于劇情來(lái)說(shuō)似乎是可有可無(wú)的。

當(dāng)然，也有一些作品在極度專注個(gè)體人生的基礎(chǔ)上，展開(kāi)了極其精彩的想象力冒險(xiǎn)。遺憾的是，《章魚(yú)噼的原罪》并不是這樣的作品。這部作品因?yàn)樽髡弑弧松`，最終呈現(xiàn)出來(lái)的就只是一種在別處也見(jiàn)過(guò)的情感樣板戲，以及對(duì)流行趨勢(shì)的生硬模仿。”（很殘酷的評(píng)價(jià)了）

快樂(lè)相機(jī)充當(dāng)了板磚；用來(lái)保存禮物的膠囊變成藏尸工具；變身板也被用來(lái)誘拐小孩

盡管宇野常寬對(duì)《章魚(yú)噼的原罪》無(wú)感，卻也無(wú)可否認(rèn)這些將目光局限在“門前一畝三分地“的作品同樣吸引人。作為“人生問(wèn)題”的內(nèi)在根源——童年早期的家庭環(huán)境，本身已成為可以逐級(jí)探索、改造的一方天地。

在タイザン5最喜歡的《晚安布布》中也能看到相似的構(gòu)造，

父母的缺位是布布混亂的主要原因

我們對(duì)家庭失調(diào)的關(guān)注是從何開(kāi)始的？

大約200年前，我們還在用顱骨形狀解釋人的性格、行為差異。20世紀(jì)后，環(huán)境影響和社會(huì)學(xué)習(xí)成為更先進(jìn)的歸因方式。家庭是成年前的主要生活場(chǎng)所，似乎是人格形成的首要影響因素。

1977 年，Katharina Rutschky提出“有毒的教育學(xué)”，用來(lái)批判壓迫性的、暴力性的育兒方式。1989年，Susan Forward 寫(xiě)了一本討論家庭創(chuàng)傷的書(shū)《原生家庭》（有毒的家長(zhǎng)，Toxic Parents），主張有毒教養(yǎng)不僅僅是個(gè)別錯(cuò)誤，而是以“系統(tǒng)性家庭規(guī)則和角色”形式存在，深刻影響兒童后續(xù)的情感與人格發(fā)展。再后來(lái)，這個(gè)概念被泛化，幾乎所有的負(fù)面人際關(guān)系都可冠以“Toxic”之名。

左兩本是《 Toxic Parents》和原作者寫(xiě)的另一本自助書(shū)

右兩本是以案例講述不良教養(yǎng)的后果

時(shí)至今日，“Toxic Parents”已成了一種廣泛的擔(dān)憂（此前也不乏討論），我們很容易在任何論壇上找到相關(guān)的主題帖，幾乎每個(gè)人都曾檢視自身，以防成為“Toxic Parents/Friends”，或被“Toxic Parents/Friends”所傷，タイザン5也意識(shí)到了這種輿論環(huán)境。

《一之瀨家的大罪》中也復(fù)現(xiàn)了sns上對(duì)教養(yǎng)方式的討論

在《章魚(yú)噼的原罪》階段和《一之瀨家的大罪》的前中期，家庭傷害是一切的始作俑者。

靜香父母的缺位致使她孤立無(wú)援，最終自殺；真理奈被母親控制，不理智地仇恨著靜香一家；東母親的嚴(yán)苛導(dǎo)致了他委曲求全。孩童們被上一代的糾紛裹挾。在《一之瀨家的大罪》中，這種對(duì)代際的追溯延續(xù)到了爺爺輩。

《一之瀨家的大罪》父親的挫敗源于爺爺?shù)暮鲆暫推?/p>

然而，專注于對(duì)某類負(fù)面形象的批判，實(shí)際上是對(duì)社會(huì)調(diào)適功能的否定和不信任。

把問(wèn)題鎖在極為個(gè)人化的“原生家庭”中，似乎讓人安心——不用再去質(zhì)問(wèn)為什么靜香的父親能逃離撫養(yǎng)義務(wù)、校園欺凌在眾目睽睽下發(fā)生、單親母親總是陷入經(jīng)濟(jì)困境......外部的問(wèn)題是復(fù)雜且陳舊的。

04

結(jié)語(yǔ)：不止于“宿命論”

溯源家庭區(qū)別于歸咎自身，雖然最后都是把一切責(zé)任都放在個(gè)體身上（而不是社會(huì)），但歸咎于家庭意味著自我的妥協(xié)——一切事出有因，我已經(jīng)盡力了。

“作為一個(gè)可以被責(zé)怪的地方”，家庭恰恰在此發(fā)揮它的功能。在Melanie Klein的客體關(guān)系理論中，嬰兒早期會(huì)將對(duì)世界的不安和敵意投射到照顧者身上（一般是母親），而照顧者若能穩(wěn)定地提供關(guān)愛(ài)，孩子才能逐漸整合“好”與“壞”的體驗(yàn)，形成更成熟的客體關(guān)系。

即使在成年之后，整個(gè)家庭系統(tǒng)也將構(gòu)成一個(gè)“緩沖空間”，把家庭內(nèi)部及外界（他者）的沖擊隔離、分擔(dān)和整合，幫助個(gè)體維護(hù)穩(wěn)定的自我邊界（Murray Bowen）。

在Bowen的理論中，家庭被視為一個(gè)復(fù)雜的情感系統(tǒng)，成員的變化從不孤立發(fā)生

“同住一個(gè)屋檐下，即使是陌生人，也會(huì)成為家人，而一旦成為家人，就無(wú)法避免紛擾?！?/p>

“翼君，你把‘家庭氛圍’看得太重要了?！?/p>

沒(méi)有天生的壞人，只要好好溝通，都能成為朋友/家人。這些在《章魚(yú)噼的原罪》中篤定的答案，到了《一之瀨家的大罪》中，又受到了質(zhì)疑。

反轉(zhuǎn)、循環(huán)、自相矛盾，似乎タイザン5也陷入了猶豫，“改善關(guān)系”的盡頭究竟在哪里？《一之瀨家的大罪》的故事變得冗長(zhǎng)又復(fù)雜，最終草草收尾。作為《章魚(yú)噼的原罪》之后的首部長(zhǎng)篇，這是一個(gè)令人遺憾的結(jié)果。

但這個(gè)倉(cāng)促的結(jié)局，也許就是タイザン5為原生家庭問(wèn)題找到的最終答案：結(jié)束在親密關(guān)系中的內(nèi)耗，然后去探索更大的世界。

參考資料：

タコピーの原罪：アニメ化の舞臺(tái)裏　テレビではなく配信の理由　須藤孝太郎プロデューサーに聞く

https://mantan-web.jp/article/20250626dog00m200094000c.html

【第86回】『タコピーの原罪』タイザン5先生インタビュー

https://rookie.shonenjump.com/info/entry/202203_blog

『タコピーの原罪』論ーー「人生」にしか興味のないことのつまらなさについて

https://note.com/wakusei2nduno/n/n18b2563bc83f

批評(píng)座談會(huì)〈タコピーの原罪〉

https://www.youtube.com/watch?v=Hyh1qeNB3BE

作者?タイザン5が明かすタコピー誕生秘話。最終話は1日で350萬(wàn)閲覧、SNS時(shí)代の超ヒットは「まったくの想定外」

https://shueisha.online/articles/-/4441

『タコピーの原罪』はなぜヒットしたのか？　短くも完成度の高い作品が伝えたメッセージ

https://realsound.jp/book/2022/04/post-1008489.html

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，簡(jiǎn)中首度上市