本文節(jié)選自

《讀書與寫作》

季羨林 著

清華大學出版社

我和北大圖書館

我對北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內心深處，從來沒有明確地意識到過。最近圖書館的領導同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應。但我立刻感到有點吃驚。我現(xiàn)在事情還是非常多的，抽點時間，并非易事。為什么竟立即答應下來了呢？如果不是心中早就蘊藏著這樣一種感情的話，能出現(xiàn)這種情況嗎？

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

1946年，我從歐洲回國。去國將近十一年，在落葉滿長安（長安街也）的深秋季節(jié)，又回到了北京，在北大工作，內心感情的波動是難以形容的。既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個可以安身立命的地方，這就是北大圖書館。當時我單身住在紅樓，我的辦公室（東語系辦公室）是在灰樓。圖書館就介乎其中。承當時圖書館的領導特別垂青，在圖書館里給了我一間研究室，在樓下左側。窗外是到灰樓去的必由之路。經常有人走過，不能說是很清靜。但是在圖書館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當然室各有主，但是頗少見人來。所以走廊里靜如古寺，真是念書寫作的好地方。我能在奔波數萬里擾攘十幾年，有時夢想得到一張一尺見方的書桌而渺不可得的情況下，居然有了一間窗明幾凈的研究室，簡直如坐天堂，如享天福了。當時我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做夢。

研究室的真正要害還不在窗明幾凈——當然，這也是必要的——，而在有沒有足夠的書。在這一點上，我也得到了意外的滿足。圖書館的領導允許我從書庫里提一部分必要的書，放在我的研究室里，供隨時查用。我當時是東語系的主任，雖然系非常小，沒有多少學生；但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會要開，一些公要辦，所以也并不太閑?？墒俏乙挥袡C會，就遁入我的研究室去，“躲進小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進屋，就能進入角色，潛心默讀，坐擁書城，其樂實在是不足為外人道也。我回國以后，由于資料缺乏，在國外時的研究工作，無法進行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發(fā)揮自己的長處而又有利于國計民生的題目，來進行研究。北大圖書館藏書甲全國大學，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠寫出一些東西來。如果換一個地方，我必如車轍中的鮒魚那樣，什么書也看不到，什么文章也寫不出，不但學業(yè)上不能進步，長此以往，必將索我于鮑魚之肆了。

作為全國最高學府的北京大學，我們有悠久的愛國主義的革命歷史傳統(tǒng)，有實事求是的學術傳統(tǒng)，這些都是難能可貴的。但是，我認為，一個第一流的大學，必須有第一流的設備、第一流的圖書、第一流的教師、第一流的學者和第一流的管理。五個第一流，缺一不可。我們北大可以說是具備這五個第一流的。因此，我們有充分的基礎，可以來弘揚祖國的優(yōu)秀文化，為我國四化建設培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞娜瞬?，對外為祖國爭光，對內為人民立功，仰不愧于天，俯不怍于地，充滿信心地走向光輝的未來。在這五個第一流中，第一流的圖書更顯得特別突出。北大圖書館是全國大學圖書館的翹楚。這是世人之公言，非我一個之私言。我們?yōu)榇藨摳械津湴粒械叫腋！?/p>

但是，我們全校師生員工卻不能躺在這個驕傲上、這個幸福上睡大覺。我們必須努力學習，努力工作，像愛護自己的眼球一樣，愛護北大，愛護北大的一草一木、一山一石，愛護我們的圖書館。我們圖書館的藏書盈架充棟，然而我們應該知道，一部一冊來之不易，一頁一張得之維艱。我們全體北大人必須十分珍惜愛護。這樣我們的圖書館才能有長久的生命，我們的驕傲與幸福才有堅實的基礎。愿與全校同仁共勉之。

1991年11月6日

推薦十種書

一、《紅樓夢》

《紅樓夢》是古今中外最優(yōu)秀最杰出的長篇小說。我不談思想性，因為公說公有理，婆說婆有理，誰也說不清楚，誰也說服不了誰。我只談藝術性。本書刻畫人物達到了出神入化的境界。人物一開口，雖不見其人；但立刻就能知道是誰。在中外文學作品中，實無其匹。

二、《世說新語》

這也是一本奇書。當時清談之風 盛行。但并不是今天的“侃大山”，而要出言必雋永有韻致，言簡而意深，如食橄欖，回味無窮。有的話不能說明白，但一經說出，則聽者會心，宛如當年靈山會上，世尊拈花，迦葉微笑。

三、《儒林外史》

本書是中國小說中的精品。結構奇特，好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金，描繪風光，刻畫人物，三言兩語，而自然景色和人物性格，便躍然紙上。尤以諷刺見長，作者威儀儼然。不露笑容，諷刺的話則入木三分，令人忍俊不禁。

四、李義山詩

在中國詩中，我同曹雪芹正相反，最喜歡李義山詩。每個人欣賞的標準和對象，不能強求一律。義山詩詞藻華麗，聲韻鏗鏘。有時候不知所言何意，但讀來仍覺韻味飄逸，意象生動，有似西洋的pure poetry（純詩）。詩不一定都要求懂。詩的詞藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩還有一個字形美。

五、李后主詞

后主詞只有短短幾篇。他不用一個典故，但感情真摯，動人心魄。王國維說：“后主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意?！毖运瓶浯?，我們不能這樣要求后主，他也根本不是這樣的人。中國歷史上多一個勵精圖治的皇帝，沒有多大分量。但是，如果缺一個后主，則中國文學史將成什么樣子？

六、《史記》

《史記》是中國第一部通史。但此書真正意義不在史而在文。司馬遷說：“詬莫大于宮刑?！彼麧M腔孤憤，發(fā)而為文，遂成《史記》。時至今日，不可一世的漢武帝，只留得“西風殘照漢家陵闕”，而《史記》則“光芒萬丈長”。歷史最是無情的。

七、陳寅恪《寒柳堂集》

八、陳寅恪《金明館叢稿》

陳寅恪先生學貫中西，融鑄今古。他一方面繼承和發(fā)展了中國乾嘉樸學大師的考據之學，另一方面又繼承和發(fā)揚了西方近代考據之學，實又超出二者之上。他從不用僻書，而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中，發(fā)現(xiàn)別人視而不見的問題，即他常說的“發(fā)古人之覆”。他這種本領達到了極高明的地步，如燃犀燭照，洞察幽微，為學者所折服。陳先生不僅是考據家，而且是思想家，他對中國文化的理解，實超過許多哲學家。

九、德國Heinrich Lüders（呂德斯）的Philologica Indica（《印度語文學》）

在古今中外的學人中，我最服膺，影響我最深的，在中國是陳寅恪，在德國是呂德斯。后者也是考據圣手。什么問題一到他手中，便能鞭辟入里，如剝芭蕉，層層剝來，終至核心，所 得結論，令人信服。我讀他那些枯燥至極的考據文章，如讀小說，成了最高的享受。

十、德國E.Sieg（西克）、W.Siegling（西克靈）和W.Schulze（舒爾茨）的Tocharische Grammatik（《吐火羅語法》）

吐火羅語是一種前所未知的新疆古代民族語言?？脊艑W家發(fā)掘出來了一些殘卷，字母基本上是能認識的，但是語言結構，則毫無所知。三位德國學者通力協(xié)作，經過了二三十年的日日夜夜，終于讀通，而且用德國學者有名的“徹底性”寫出了一部長達518頁的皇皇巨著，成了世界學壇奇跡。

1993年5月29日