中國的知識分子，從古到今，常懷苦痛。這種苦痛被稱為「憂患意識」，為家國天下憂心。一般人不會有這種意識，但知識分子會為與他自己利益不相干的事而痛苦。知識分子一定有家國天下情懷，對身處的地方、國家和世界充滿了深切的關(guān)懷。

——許紀霖

《中國知識分子十論》（再修訂本）｜後記

上一次在香港出書，還是1993年，香港三聯(lián)書店出版了我的《精神的煉獄：現(xiàn)代化變遷中的知識分子》，那時，我還是一個剛過而立之年的青年學(xué)人，如今二十三年過去了，我已接近耳順之年，新書的主題依然是中國知識分子。歲月流逝，時間似乎停滯了，知識分子的話題依然牽動人心，不由令人感慨：歷史的變化是以百年為單位的，而個人的一生，實在太短暫了。

這是最好的時代，這是最壞的時代；

這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；

這是信仰的時期，這是懷疑的時期；

這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；

人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。

狄更斯在《雙城記》中的名言，此刻再一次在天際迴蕩。對於這個陌生的時代，每個人由於所處的位置、利益和價值觀的不同，竟然有截然相反的感受。這個時代變得撕裂、難以思議，但又須去理解、闡述、適應(yīng)並改變它。

知識分子，與其說是一種職業(yè)，不如說是一種精神。已故的美國哥倫比亞大學(xué)教授薩義德說，知識分子就是一些具有業(yè)餘精神的人，對他們來說，研究不是為了謀生，而是像業(yè)餘玩遊戲一樣，是一種愛好，甚至是一種天職。美國社會學(xué)家科塞講得更明確，說知識分子不是靠思想生存，是為思想而活著的人。知識分子典範地代表了啟蒙一代人，有理性、有獨立思考、有自己的意志力。用陳寅恪先生的話說叫「自由之思想，獨立之精神」�？追蜃右舱f過類似的意思，「士志於道」�！甘俊故枪糯闹R分子，「志於道」有兩層意思。第一，要探究和闡釋個人、社會、世界乃至宇宙的根本之道，這是知的層面。第二，不僅要「知」，而且還要「行」，親身實踐自己所認知的道。用王陽明的話叫「知行合一」。這與卡爾·馬克思的精神不謀而合。德國柏林的洪堡大學(xué)，大廳樓梯的正面，寫的正是馬克思的名言：「哲學(xué)家重要的不是認識世界，而是改造世界。」

在中國古代，究竟誰能代表道？皇帝是天之子，似乎壟斷了天命、天道。但令我尊重的、美國研究中國思想史的權(quán)威張灝教授認為，中國古代有雙重權(quán)威：一重權(quán)威是天子，代表政統(tǒng)；另一重權(quán)威是讀書人，同樣代表天命、天道，他們代表了道統(tǒng)�；实墼儆型L(fēng)，也得尊敬孔夫子，朝拜孔廟，因為孔夫子代表著與皇權(quán)平行的另一重權(quán)威，這就是道統(tǒng)。皇帝是否代表天命，不由皇帝自己說了算，天命的解釋權(quán)在士大夫那裏，士大夫壟斷了天命的解釋權(quán)。因為同樣秉承天命，所以才有孟子的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的大丈夫氣概。我把這些承擔天命的知識分子，稱為「文化托命之人」。

中國的知識分子，從古到今，常懷苦痛。這種苦痛被稱為「憂患意識」，為家國天下憂心。一般人不會有這種意識，但知識分子會為與他自己利益不相干的事而痛苦。知識分子一定有家國天下情懷，對身處的地方、國家和世界充滿了深切的關(guān)懷。知識分子天生就是情懷黨，如果一個人沒有家國天下情懷，還真不能算甚麼知識分子。

也有些人說：「我總是在生活的表層。」不往深處去探究，處之安然，這就心安了。好奇心害死貓，很多事情你搞清楚了就很痛苦，看清了宇宙，以萬物為芻狗，宇宙是殘酷的；看透了人性，人性深處有幽暗面，會覺得很痛苦。所以鄭板橋說「難得糊塗」，這是一種道家的活法。但儒家的活法一定要搞得清清楚楚、明明白白，打破砂鍋問到底，把宇宙、人生、人性當中最深層的東西發(fā)掘出來，而且還要知其不可為而為之，與黑暗搏鬥，所以知識分子的命運通常與痛苦相伴，這是他的宿命，是生命中無法承受之重。

再痛苦，也要往前走，像魯迅筆下的「過客」那樣。往前走，首先要的是再回首，從已經(jīng)逝去的歷史中吸取知性的智慧與精神的支撐。再回首，就是懷舊。對於我來說，我所懷戀的舊，一個是民國，另一個是20世紀80年代。因此，我的關(guān)於知識分子的研究，多是這兩個時代的人物。

本書的簡體字版2003年復(fù)旦大學(xué)出版社出版，兩年後榮獲國家圖書館首屆文津圖書獎，2015年復(fù)旦大學(xué)出版社出版了修訂版，我對修訂版中對文章作了大幅度的修訂，僅保留了原來不到一半的內(nèi)容，而調(diào)整了其中的六講。我希望這個修訂版能體現(xiàn)出我個人多年來在知識分子領(lǐng)域研究自己最滿意的成果，既是美文，也有某種深刻性，更多地契合當下年輕讀者對知識分子心靈世界的追求。原書的自序依舊保留，談的是我在知識分子研究領(lǐng)域的心路歷程，或許對有興趣從事這一研究的年輕學(xué)者有些許幫助。

中國知識分子十論（再修訂本）親簽

許紀霖 著

香港中和出版有限公司