他常常被嘲——吃藕（丑）。

卻，又能頻繁地主演古偶——這兩三年，一口氣擔(dān)下《安樂傳》《一念關(guān)山》《珠簾玉暮》《折腰》《書卷如夢》等多部劇集男主角。

和他搭戲的，是各年齡層的一線女星：迪麗熱巴、趙露思、劉濤、劉詩詩、王子文、宋祖兒、李一桐……

演技，幾乎沒有；資源，好到飛起。

他就是，劉宇寧。

一邊是鋪天蓋地的群嘲，一邊是拿到手軟的資源，很多人想不通，問：

憑什么？

其實，問這個問題的人，都把事兒想岔了。在古偶資本局里，你覺得你在看《羅密歐與朱麗葉》，其實人家是在做一份財務(wù)報表。

要看懂這個局，你得先忘掉“演員”，記住三個詞：

產(chǎn)品、風(fēng)控、性價比。

劉宇寧在業(yè)界的最大標(biāo)簽，正是——性價比。

在上述劇集中，劉宇寧甘為“二番”，給女演員作配，無論本人還是他的粉絲，從未對番位表達不滿，反而以合作為榮。他多次公開對粉絲喊話：不能罵任何和我一起工作的人和團隊，不要撕番，否則我就當(dāng)你脫粉了，是我的黑粉。

在撕番盛行的當(dāng)下，這位“丑男”倒有自知之明。某種程度上，這也可以說是“后來者不爭不搶”？

劉宇寧出身“寒微”，曾從事廚師學(xué)徒，服務(wù)員，服裝導(dǎo)購，酒吧駐唱等行業(yè)，近幾年則是從YY直播間的網(wǎng)紅，到抖音短視頻的網(wǎng)絡(luò)歌手，再到主流舞臺上的“OST三巨頭”之一（另外兩位是周深、毛不易），又跨行從配角一路進擊到爆劇男主。

他起點不高，基礎(chǔ)不強，之所以能逆襲式“野蠻生長”?？康?，正是個人的“產(chǎn)品性價比”。

劉宇寧的名字前，總帶著“摩登兄弟”的title，不了解的人還以為他是音樂公司“摩登天空”的藝人。

其實，“摩登兄弟”是劉宇寧還在酒吧駐唱時組建的樂隊，“吉他手阿卓、鍵盤手大飛、主唱劉宇寧”，他每次介紹樂隊，都習(xí)慣把自己放在最后。

2015年3月，摩登兄弟正式入駐網(wǎng)絡(luò)，在劉宇寧家鄉(xiāng)丹東的安東老街開啟了直播，平臺是YY。

YY一位前高層向「文娛春秋」回憶，劉宇寧在YY時，“一哥”寶座屬于李天佑（MC天佑）。

李天佑是個什么樣的人呢？愛出風(fēng)頭，做事不計后果。

他參加衛(wèi)視的跨年晚會，非要和劉德華比出場費，一開口就要500萬，要得比劉德華還高，電視臺居然真的答應(yīng)了，就像是“上帝欲讓其滅亡，必先令其瘋狂”。

晚會彩排時，李天佑堅持把保姆車開過檢票口，進到舞臺側(cè)邊的后臺。輪到他上臺就下車，演完立刻返回車上?！安皇且驗樗眢w不方便，也不是有什么特殊需要，純粹是為了裝X，引人注意?！卑衍囃Ｔ谝慌?，下臺就上車的李天佑也并非是要隔絕大家，他大方邀請別人上車參觀，一起抽煙喝酒聊天，和大家稱兄道弟。

YY對李天佑傾斜資源，應(yīng)推盡推，讓他上了《演說家》《吐槽大會》《年代秀》《快樂大本營》《天天向上》和各家衛(wèi)視的跨年晚會。他已經(jīng)半只腳踏入了“娛樂圈主流”。

讓YY頭疼的是，李天佑有一首“禁歌”不斷被人上傳到各個平臺，上傳后，網(wǎng)信辦馬上就會收到舉報。YY在各種渠道花了很多錢想把這首歌從互聯(lián)網(wǎng)“除掉”。但這首歌像病毒一樣，在全網(wǎng)傳播斬不盡殺不絕，“滅不了根”。

猜測是他得罪的人太多，被惡意上傳后立刻舉報。最終，這首歌上了《焦點訪談》，李天佑被全網(wǎng)封殺。

YY的另一位頭部主播天津王冕，有一首傳唱度很高的《勉為其難》，當(dāng)年也紅透網(wǎng)絡(luò)，卻被犯罪集團盯上，配合對方通過打賞洗錢，最終被判了7年。

YY的這位前高層感嘆，李天佑、王冕等人，有共同特點，也不壞，但線上線下，總給人一種粗魯、咋咋呼呼的感覺，說話滿嘴臟字，做點什么好的壞的事都會忍不住向外炫耀。YY從把網(wǎng)紅主播們往綜藝和主流媒體“應(yīng)推盡推”，逐漸變得謹(jǐn)慎，因為“再推下去，整個平臺都要被影響連累?！?/p>

但印象中，劉宇寧是個例外，雖然和李天佑、王冕比起來，劉宇寧當(dāng)時只能算一個小咖。他人很謙和、有禮貌、很有親和力，隨和，會叫大家“老師好”。每次大家和他聊天，都因為他太高了，要他坐下，他就會乖乖找張板凳坐好。

最早摩登兄弟在老街直播時沒人看，后來火了，他們依然堅持在老街播，哪怕后來火到劉宇寧和他的樂隊成員之間知名度已經(jīng)完全脫節(jié)了，他始終沒有丟下過他們。說明他人品很好，很仗義。

和那些一身毛病，愛擺架子的網(wǎng)紅主播比起來，劉宇寧就像一股斯斯文文的清流。

網(wǎng)紅和明星之間，其實有一道鴻溝。這巨大的溝壑不是唱功，不是表演技巧，是生活環(huán)境，氣質(zhì)習(xí)慣。

很多網(wǎng)紅，盡管是學(xué)藝術(shù)出身，但骨子里還是像街溜子，渾身的毛病，和可怕的劣根性，一旦把他們放在星光璀璨的主流舞臺上，就立刻原形畢露。他們真的不合適。

但劉宇寧，洗心革面脫掉網(wǎng)紅的鱗片，走到主流面前，他不但跨過了這道鴻溝，走向一個完全不同的世界，還成為這個新世界的幸運兒。

作為網(wǎng)紅，劉宇寧的性格，算得上天佑的反面——低調(diào)，不張揚。

劉宇寧的童年經(jīng)歷，令人聯(lián)想到另一位同樣從網(wǎng)紅起家、文化出海、最終走進主流媒體的代表性人物——李子柒。

李子柒自小父母離異，父親早逝，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大。后來爺爺去世，她便與奶奶相依為命。劉宇寧也有類似的成長背景：四歲時父親去世，母親改嫁后只在周末來看他，他由爺爺奶奶一手帶大。奶奶去世后，劉宇寧由爺爺獨自撫養(yǎng)成人。

他曾就讀于丹東市第二職高，學(xué)習(xí)廚師專業(yè)。畢業(yè)后進入廚房打雜、做學(xué)徒。劉宇寧曾在直播中回憶：早年做學(xué)徒時，因在試吃自己軟炸肉以確認(rèn)口感，被老板娘認(rèn)定為“偷吃”，罰款200元。那時他每月工資僅200元，還要扣50元押金，結(jié)果一個月白干還倒貼50元。盡管廚師長理解“試菜”是行規(guī)，但由于他是學(xué)徒，地位低微，仍遭處罰。這件事至今令他耿耿于懷，深感不公與屈辱。

在丹東做了半年廚師后，他南下深圳繼續(xù)當(dāng)廚師，又轉(zhuǎn)行在餐廳做了兩年服務(wù)員。再做導(dǎo)購員在森馬、以純等快時尚品牌門店賣服裝，每賣出一件衣服提成10至20元，月收入大致兩三千。

后來，他去面試了酒吧歌手，開始晚上駐唱的生活，白天仍賣衣服。酒吧每晚能賺800元，但晚上要唱到凌晨2點，白天還要繼續(xù)上班，非常辛苦。

從服務(wù)員轉(zhuǎn)行賣衣服，是因他當(dāng)時懷揣3000塊錢積蓄去參加《快樂男聲》，卻很快被淘汰，錢也花光了，連吃飯都成了問題。原來的餐廳不要他了，他只好重新去服裝店應(yīng)聘。那時他身無分文，中午同事去吃飯，他總說：“你們先去”，輪到自己時就找個地方靜坐一會兒，然后假裝自己已經(jīng)吃過了。

前半生諸多不順，能讓劉宇寧咬牙堅持下來的，或許是爺爺曾說過的一句話：“人這一輩子，吃的苦都是有數(shù)的。”

一位年變現(xiàn)過億的情感博主曾總結(jié)：“黑歷史只在人不得志時才被稱為黑歷史，在你騰飛的那一刻，它們就變成了名人傳記中的來時路?！边@句話用在劉宇寧身上，尤其貼切。

他從不覺得做過服務(wù)員、賣過衣服、當(dāng)過廚師有什么丟人的地方。他認(rèn)為，所有的工作都沒有白做。服務(wù)行業(yè)的經(jīng)歷，讓他養(yǎng)成了極其有禮貌的習(xí)慣——從不直接用手指人或東西，哪怕是一個指引動作，都是柔和、專業(yè)的；東西掉在地上，他一定是蹲下?lián)欤粫澭熬锲ü伞?；總是與人禮貌打招呼，有問必答。

這種根植于服務(wù)行業(yè)的“待客之道”，也被他帶進了直播間，把觀眾當(dāng)成自己的客人來對待。也正因如此，當(dāng)他參與綜藝節(jié)目《中餐廳》時如魚得水，既能在大堂接待客人，也能在后廚掌勺。

在YY直播時，劉宇寧判斷未來是短視頻的時代，于是果斷開始在抖音上傳翻唱視頻，加上直播積累的粉絲，他迅速成為“抖音一哥”。

他第一次登上衛(wèi)視綜藝，是2018年7月29日的《天天向上》。作為節(jié)目冠名商，抖音推薦了摩登兄弟擔(dān)任開場表演嘉賓，演唱《陽光彩虹小白馬》。那次亮相只有唱歌和簡單的自我介紹，并未參與正式環(huán)節(jié)。

短短半年后，湖南衛(wèi)視的《歌手2019》邀請劉宇寧到長沙試音、踢館。

此前，劉宇寧曾參加《快樂男聲》沒通過海選，在《我型我秀》止步大連地區(qū)十強，還連續(xù)三年向《中國好聲音》遞交資料和demo，卻始終沒能被選中。

條條路都失敗過，卻突然要直達、空降“歌手”這個神仙打架的舞臺。

《歌手》節(jié)目看中的是劉宇寧在網(wǎng)絡(luò)上的高人氣，以及強大的線下應(yīng)援能力，對劉宇寧來說，這是一場圓夢之旅。

最初，在安東老街直播時，他就靠著終有一天能站上“大舞臺”的幻想和期待，扛下了路人投來的異樣眼光。

但這趟圓夢之旅，并不美好。

他原以為是試音通過，沒想到節(jié)目組安排他以“網(wǎng)絡(luò)投票第一”的全民舉薦歌手身份登場踢館，還臨時采用全新賽制：他并非直接挑戰(zhàn)正式歌手吳青峰、楊坤、劉歡或齊豫，而是要先與少數(shù)民族說唱組合ANU比拼，勝者才有資格上臺踢館。

消息公布后，引發(fā)大量爭議。

“網(wǎng)紅歌手”“不配登臺”的質(zhì)疑鋪天蓋地，他一度情緒崩潰，在家里痛哭到聲音太大，鄰居誤以為隔壁有人打架，甚至報了警。

賽前，他發(fā)文回應(yīng)爭議：“普通人就不配擁有夢想嗎？請給我一首歌唱給你聽，哪怕淘汰也無所謂?！?/p>

他的踢館歌曲是《像我這樣的人》。唱完后，節(jié)目組整整一周沒有告知結(jié)果，讓他焦慮煎熬了一整個星期。

當(dāng)?shù)诙芩蜷_信封看到“謝謝參與”的落選通知時，心里只有一個聲音：“網(wǎng)上說我不配，結(jié)果我真的輸了，仿佛是驗證了他們的質(zhì)疑?！?/p>

但此時沒有時間崩潰，他必須立刻登臺，唱出返場曲《動物世界》。

那天，樂評人耳帝寫道：“劉宇寧有很好的聲音條件，聲音的外在形態(tài)給人一種胡彥斌+楊宗緯的感覺，他的音色與機能都不錯，既可以唱現(xiàn)場，也可以錄唱片。多少還是有些過人之處?！?/p>

他也指出，如果把劉宇寧放在前五季《歌手》里，其實還不具備踢館的資格。只是這一季節(jié)目組改革，需要新鮮血液的人氣與話題，才在流量歌手中找到了一個最會唱的。

“《像我這樣的人》《動物世界》兩首歌，聲音不錯，但放在這個舞臺上實在一般，后段的嘶吼顯得有些過時和老套。但也正像抖音上能火的音樂與歌手一樣，粗糙、本能、淺顯、夸張、模仿感強，卻擁有最重要的東西，“生命力”。

嚎啕大哭，是生命力；心碎了還要強撐上臺演出，是生命力；晚上與音樂人趙兆、曲世聰在房間里喝酒，醉得摔了一跤、手劃破到鮮血直流，嚇得兩位老師不敢再喝，趕緊回屋了，也是生命力。

回看劉宇寧的“歌手之旅”，像是一場大型虐粉過程，也是一個讓更多人看到他而吸粉、漲粉故事。

多年后回望此役，劉宇寧將其視為職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。他坦言，這段經(jīng)歷一度是心理陰影，卻也鍛造了自己的心理韌性。

要回應(yīng)質(zhì)疑唱功的聲音，為了證明自己不是一個純翻唱歌手，或只活動于短視頻平臺的網(wǎng)紅歌手。劉宇寧急需屬于自己的作品，選擇了一種很聰明的辦法，唱OST。

近日新上線的幾部電視劇《定風(fēng)波》片尾曲《踏夜升明》，《以法之名》的片尾曲《以你之名》，《長安的荔枝》插曲《逍遙仙》；以及劉宇寧自己主演的《折腰》的片尾曲《烽月》，《書卷一夢》片頭主題曲《長風(fēng)謠》，插曲《紙片人》，都是劉宇寧唱的。

每當(dāng)劇中宋一夢相信劇本推開南珩時，“容風(fēng)跟隨我尋個念想/容筆墨懸我斷崖之上/塑我多少波瀾/必要以我心丈量”的歌聲，就會響起，彈幕齊齊在刷“我虐我自己”。

往前翻翻，很多爆劇里早有劉宇寧的聲音：《司藤》主題曲《本可以》，《夢華錄》的片頭曲《夢華》，《山河令》的主題曲《天問》；電影《江湖兒女》推廣曲《有多少愛可以重來》，《熱辣滾燙》的同名主題曲也都是他唱的。

不僅是的影視OST，游戲、紀(jì)錄片、廣告，包括抖音，迪士尼的主題曲，據(jù)不完全統(tǒng)計，劉宇寧在六年里唱了200多首OST，實在高產(chǎn)。

他的第一次唱OST，是2018年為《沙?！费莩摹蹲尵啤?。這首歌不僅打開了影視OST的通道，也意外開啟了劉宇寧的演員生涯，制片人白一驄在這首歌的MV中看中了他的形象，邀他參演了黃子韜主演的《熱血少年》和《終極筆記》。

在《終極筆記》中，他飾演了全程戴墨鏡、話不多但極有氣場的黑瞎子，這一角色恰好規(guī)避了他作為新人演員在演技上的短板，反而以“人狠話不多”的魅力收獲高關(guān)注。這部劇最終成為盜墓筆記系列中的黑馬，豆瓣評分高達8.2，也成為他轉(zhuǎn)型的起點。

而能接下騰訊S+劇《長歌行》，是因為《熱血少年》的導(dǎo)演朱銳斌推薦他給華策；拍《長歌行》時，劉宇寧因表現(xiàn)認(rèn)真被騰訊工作人員看中，進一步拿下了《說英雄誰是英雄》中白愁飛一角。

后來，劉宇寧終于走到了首部真正意義上的男主劇集《一念關(guān)山》，反響卻好壞參半。作為主角，無論是一番還是二番，能否扛劇是一場真正的考驗。

劇中摘下面具的一場戲，成為他個人演藝生涯的爭議時刻。不少觀眾稱其為“史上最丑摘面具”，調(diào)侃“這面具你不如不摘”。他的形象也被劃入“古裝丑男”“古裝劇男主審美降級”等網(wǎng)絡(luò)語境中?！罢婢摺背蔀閯⒂顚幍男睦黻幱啊?/p>

那么，問題來了：為什么明知觀眾紛紛吐槽，制作方們卻依然如此執(zhí)著地選擇他？ 答案，或許比我們想象的要“商業(yè)”得多。

在投資方的眼中，選擇一個男主角，從來都不是一道簡單的“審美題”，而是一道復(fù)雜的“計算題”。他們需要考量的因素，包括但不限于：人氣、片酬、檔期、配合度、以及風(fēng)險。

而劉宇寧，恰恰是這道計算題下的“最優(yōu)解”之一。

他是“性價比之王”。 相較于那些早已成名、片酬動輒數(shù)千萬的一線男星，從網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型而來的劉宇寧，在片酬上顯然更具“誠意”。對于制片方來說，這意味著可以用更低的成本，撬動一個擁有頂級流量的藝人。省下來的預(yù)算，可以投入到制作、服化道或者邀請更大牌的女主角上，從而提升整個項目的“賣相”。

他也是“萬能血型”男主——這或許是最核心的一點。 在當(dāng)下的古偶市場，女主角的“咖位”和“號召力”往往比男主角更為重要。一部S+級的古偶劇，通常會先定下像迪麗熱巴、劉詩詩、趙露思這樣的一線女星，然后再去為她們尋找合適的男主角。

而尋找這個“合適的男主角”，卻是一件難事。 如果選擇一個與女主角咖位相當(dāng)、粉絲體量同樣巨大的男星，很容易引發(fā)“番位之爭”。兩家粉絲為了誰的名字排在前面，能在社交媒體上掀起一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”，極大地消耗項目路人緣。如果選擇一個名不見經(jīng)傳的新人，又無法保證劇集的基礎(chǔ)熱度，風(fēng)險太大。

而劉宇寧，恰好卡在了這個絕佳的“生態(tài)位”上。 他的粉絲體量足夠大，能夠保證劇集的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，滿足平臺對“流量”的要求。但他又不是傳統(tǒng)意義上的“頂流”，他的粉絲構(gòu)成相對單一，核心訴求是“看哥哥搞事業(yè)”，對于“番位”并不像其他流量粉那樣執(zhí)著。

更重要的是，他的“普通”，反而成了一種優(yōu)勢。 他的外形不具有強烈的“攻擊性”，不會搶走女主角的風(fēng)頭。他就像一塊“百搭”的背景板，可以襯托出任何一位女星的美。

這種“不搶戲”的特質(zhì)，讓他在與各大一線女星合作時，至少顯得“和諧”。至于觀眾吐槽的“顏值”和“演技”， 在“商業(yè)利益”和“可控風(fēng)險”面前，這些似乎都成了可以被“暫時忽略”的次要因素。

數(shù)據(jù)，也能證明這一“最優(yōu)解”的可行性。

就像《書卷一夢》打破愛奇藝四年的歷史首播熱度紀(jì)錄，它的廣告總時長是1131秒，愛奇藝年度總時長第一、吸收品牌26個，愛奇藝年度廣告數(shù)量數(shù)第一。

在目前的大環(huán)境下，對平臺和影視公司來說，這樣能賺錢的演員，確實應(yīng)該給機會。當(dāng)然，劉宇寧也抓住了時機。

-5-

很多人以為，劉宇寧背后有資本助推，才能拿到這樣多的資源，與這么多一線女星對戲。事實上，劉宇寧至今沒有簽約任何經(jīng)紀(jì)公司。

他與歡聚時代（YY母公司）之間，僅在2014至2018年間存在直播經(jīng)紀(jì)約，早已到期。此后，他名下陸續(xù)成立了多家個人獨資企業(yè)，如無錫摩登兄弟文化工作室、漳平市摩登兄弟網(wǎng)絡(luò)信息服務(wù)部、萍鄉(xiāng)市摩登兄弟網(wǎng)絡(luò)信息服務(wù)工作室等，但這些公司已于2023年3月前后全部注銷。

2022年前后，他曾將演唱會、專輯制作等音樂業(yè)務(wù)的短期事務(wù)交由悅凱娛樂代理，但并未簽署長期經(jīng)紀(jì)約。用他自己的話來說，“簽公司就得給人分錢”，所以他自己管理團隊。

劉宇寧曾說，自覺任何行業(yè)都是逆水行舟，不進則退，而他走“明星”這條路，心態(tài)患得患失。自己是一個三天沒有工作就會恐慌的人，會覺得世界不需要我了。如果三天沒有工作，他一定會開一場直播。

從網(wǎng)紅變成明星，直播風(fēng)格當(dāng)然也不同了。

剛開始在丹東老街時，他還常鬧出笑話，一次去洗手間回來，大家提醒他褲子拉鏈沒拉好，他調(diào)侃，這條褲子就是這樣，兩個扣子，里面有內(nèi)襯，它的名字就叫——呼之欲出。

現(xiàn)在，他也很敢說，常常作為粉絲的娛樂圈人脈高低爆一些料，比如：“年輕演員很少敢用催淚棒了，因為代拍太多，你用一下，就會被說你不敬業(yè)；哪怕沒有代拍，現(xiàn)場的工作人員，拍花絮的攝影，都可能握有你的把柄。”

會喊話粉絲不要撕番，“番位這個東西不是那么重要，平臺給我啥我就是啥”，“我想跟我所有粉絲說，只要跟我合作的演員是同行也好，我不允許你們?nèi)ジ魏稳怂?，不允許任何人去貶低他們，只要你貶低了跟我合作的人，你就自視為你自動脫粉了，你就別說是我粉絲了?！?/p>

近期，他看陳佩斯的新電影《戲臺》有感而發(fā)：“每一部劇出來，大家都在拉數(shù)據(jù)。不是看戲，而是看數(shù)據(jù)，看這個指數(shù)、那個榜單。證明自己爆了，證明劇火了，證明演技多好……我們?nèi)急粩?shù)據(jù)綁架了！這是個不良性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)?！?/p>

凡事敢表達，就是生命力。

或者說，有“活人感”。

最近，劉宇寧在武漢演唱會上，再次唱起六年前翻唱走紅的那首《走馬》。六年時光，從丹東老街，到武漢光谷網(wǎng)球中心的舞臺，從街頭到萬人演唱會，他完成了“進化”。

不變的是，他一直帶著早期組建的摩登兄弟樂隊。

撰稿｜水方人子

策劃｜文娛春秋編輯部