傳統(tǒng)認(rèn)知里，豪宅大多與“老錢”相配，但如今，涌入一線城市豪宅市場(chǎng)的面孔，正變得越來(lái)越年輕。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，近五年，在深圳主流豪宅片區(qū)深圳灣板塊，90后買家占比達(dá)到30%，00后也成了豪宅買家的生力軍，最低買房年齡下探到了20歲。而在上海，一些上千萬(wàn)元級(jí)別的樓盤交易中，95后“新貴”的認(rèn)購(gòu)占比甚至達(dá)到了5成以上。

在樓市整體低迷的當(dāng)下，花大價(jià)錢在超一線城市買下更貴的房子，究竟意味著什么？我們和幾位花1000多萬(wàn)甚至兩三千萬(wàn)買房的年輕人，聊了聊他們的經(jīng)歷。有人通過(guò)父母一代獲得財(cái)富，像開盲盒一樣打開豪宅大門；還有人踩中了時(shí)代風(fēng)口，乘著行業(yè)東風(fēng)實(shí)現(xiàn)階層躍升，從農(nóng)村的自建房住進(jìn)深圳豪宅。

更多的年輕人發(fā)現(xiàn)，開發(fā)商口中的豪宅很多時(shí)候要打上一個(gè)引號(hào)，尤其在北上廣這樣的一線城市，懷揣著對(duì)豪宅的期待，付出了不菲的價(jià)格，很容易產(chǎn)生失望甚至被背刺的感覺。

以下是他們的講述——

文 |王瀟

編輯 |西打

運(yùn)營(yíng) |芋頭

“100多萬(wàn)的差價(jià)我來(lái)出，別賤賣了”

金金 30歲

坐標(biāo)深圳，180平方米

總價(jià)最高時(shí)3000多萬(wàn)，目前2700萬(wàn)

我的這套房子是2018年買的，2020年住了進(jìn)去。從單價(jià)看，算是所謂的豪宅了，剛買時(shí)算上裝修，一平方米11萬(wàn)元左右，后來(lái)一路上漲，巔峰時(shí)成交價(jià)達(dá)到過(guò)將近18萬(wàn)元一平方米。疫情期間，價(jià)格也一直比較穩(wěn)定，直到今年開始跌了一些，如今差不多15萬(wàn)元左右，還算比較扛跌。

豪宅的價(jià)格，和地段、戶型緊密相關(guān)。這套房子位于深圳的市中心，小區(qū)里的房子基本上都是180平方米上下，戶型方正，南北通透，一戶大平層。當(dāng)時(shí)買的時(shí)候都得靠搶，線上選購(gòu)，很多房子一瞬間就搶空了。

但很多時(shí)候，價(jià)格的波動(dòng)，還受很多人為因素影響。住進(jìn)來(lái)的這幾年，房?jī)r(jià)普遍下降，我明顯感受到，身邊的業(yè)主們對(duì)資產(chǎn)縮水相當(dāng)敏感，外面市場(chǎng)上但凡有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，業(yè)主群就會(huì)上演一輪“房?jī)r(jià)保衛(wèi)戰(zhàn)”。

有一次，我們小區(qū)有個(gè)業(yè)主把一套房子的出售信息甩到業(yè)主群，說(shuō)：“這是誰(shuí)啊，掛個(gè)14萬(wàn)多的價(jià)格？”聽那語(yǔ)氣，好像是要把那個(gè)搗亂的人揪出來(lái)。緊接著，就有人跳出來(lái)勸：“100多萬(wàn)的差價(jià)我來(lái)出，別賤賣了?！彪m然大概率是玩笑話，但能看出來(lái)，大家都很緊張價(jià)格的波動(dòng)。

尤其是那些把幾千萬(wàn)的豪宅當(dāng)作投資品的業(yè)主，他們被稱作“炒房團(tuán)”，一旦發(fā)現(xiàn)哪家掛牌待售，第一時(shí)間就會(huì)把戶號(hào)和價(jià)格丟進(jìn)群里，價(jià)格低了，“炒房團(tuán)”成員還有可能上門找業(yè)主談話，核心觀點(diǎn)就是一個(gè)——不能自降身價(jià)。

▲豪宅小區(qū)的業(yè)主們十分關(guān)注小區(qū)房?jī)r(jià)的動(dòng)向。圖 / 《三十而已》

除了補(bǔ)差價(jià)，我們小區(qū)還很喜歡“內(nèi)部消化”，如果有一套房子出售，業(yè)主群里有的人會(huì)直接買走，或者發(fā)動(dòng)親戚朋友來(lái)買，都是為了穩(wěn)住房?jī)r(jià)。不止我們小區(qū)，這兩年我聽說(shuō)很多豪宅小區(qū)都是這么操作的，每當(dāng)有人低價(jià)出售，小區(qū)的業(yè)主就會(huì)自發(fā)出手，意思就是別賤賣了，我們這些人去收吧。

業(yè)主們不僅要盯緊低價(jià)售樓的人，還要隨時(shí)防著刻意引流的中介。有的中介會(huì)故意掛出一個(gè)“鉤子價(jià)格”，比如12萬(wàn)元一平方米，這是根本不可能成交的價(jià)格，似乎是專門放出來(lái)給其他二手房源引流的。如果有業(yè)主發(fā)現(xiàn)，也會(huì)立刻去找中介談判，不能讓他們毀了我們這個(gè)豪宅小區(qū)的名聲。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這套豪宅不是我買的，是我爸爸買來(lái)送我的婚前財(cái)產(chǎn)，他出的首付，也是他還的貸款。如今，我和我丈夫帶著孩子住在這里。當(dāng)時(shí)爸爸給我和我弟弟一人買了一套，離得很近，圖的是家人之間互相有個(gè)照應(yīng)。

我們小區(qū)總共有三期樓盤，我住在二期。據(jù)我觀察，一期樓盤里住著很多“老錢”，而二、三期就基本上是二代在住。當(dāng)初買房時(shí)，我看到很多父母帶著穿校服的小孩過(guò)來(lái)挑房子。剛?cè)胱r(shí)，小區(qū)里也有很多寶媽帶著一個(gè)阿姨陪小孩玩，還有不少穿著一身奢侈品logo的人，他們大多是家里不差錢的二代。

這幾年，業(yè)主群體也在慢慢發(fā)生變化，多了不少高知人士。小區(qū)定期會(huì)有業(yè)主委員會(huì)選拔，參選人會(huì)在群里自我介紹，很多都是博士畢業(yè)，通過(guò)自己的努力，一步步置換房產(chǎn)直到買下豪宅。

但與此同時(shí)，曾經(jīng)能夠得上豪宅的人，也在經(jīng)歷不少變化。在深圳南山區(qū)，有一個(gè)叫瑧灣悅的豪宅小區(qū)，一平方米也要10多萬(wàn)元，那附近有很多互聯(lián)網(wǎng)大廠。我一個(gè)在房地產(chǎn)公司工作的親戚說(shuō)，那個(gè)小區(qū)主要的購(gòu)買人群就是互聯(lián)網(wǎng)新貴們，比如很多年薪百萬(wàn)的大廠高管，但這兩年，因?yàn)榇髲S裁員降薪，不少人的房子都斷供了。

我自己的處境也跟著變了。原本，我在傳媒行業(yè)工作，住進(jìn)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，豪宅本身好像是自帶流量的。我有很多朋友做自媒體，他們總是鼓勵(lì)我說(shuō)，你們家怎么拍都好看，也做做試試。我試了以后發(fā)現(xiàn)，隨手一拍流量的確很好。慢慢地，博主變成了我的主業(yè)。

不過(guò)現(xiàn)在，博主這行的環(huán)境也發(fā)生了變化，原本我一年中幾乎沒什么淡旺季的區(qū)分，廣告還算穩(wěn)定，但這兩年，淡旺季變得特別明顯，很多時(shí)候，得靠著旺季的營(yíng)收支撐全年。我的粉絲量不算特別多，受到的影響不大，平時(shí)我還會(huì)做做電商，能在后臺(tái)看到有很多百萬(wàn)粉絲級(jí)別的大博主已經(jīng)很久沒接到廣告了。

也因?yàn)檫@種種原因，我從來(lái)沒有過(guò)換房的計(jì)劃。我清楚地知道，靠自己的能力，想夠得上現(xiàn)在住的這套房子非常難，更別提換一套更貴的房子。如果說(shuō)父母是“打江山”的，那我的目標(biāo)就是守好這“江山”，保住現(xiàn)在的房子。

▲房子是最重要的資產(chǎn)。圖 / 《一路朝陽(yáng)》

說(shuō)好的豪宅服務(wù)，打了骨折

趙燃 28歲

坐標(biāo)北京，117平方米

總價(jià)1000多萬(wàn)，如今跌了200萬(wàn)

我買的房子，在開發(fā)商的定位里是一個(gè)豪宅小區(qū)，小區(qū)住戶也都是高學(xué)歷人群。但其實(shí)，我根本沒把它當(dāng)成豪宅，說(shuō)到底，它就只是一套精裝修的新樓盤而已——要知道，1000多萬(wàn)的價(jià)格，如果放在別的城市，還有可能買到真豪宅，但在北京，起碼得好幾千萬(wàn)元才能稱得上“豪”。

北京的豪宅，主要是“豪”在了地段上。在我眼里，可能三里屯那附近，或者三環(huán)以里才算得上是位置好的，但我的房子已經(jīng)出了五環(huán)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這套房子就是家人送的一個(gè)巨大的盲盒。三年前，家里送給我和姐姐一人一套房子。買房的全程我都沒有參與，甚至連具體的選址我都不是特別清楚，收房前，我甚至以為房子在山腳下，收房時(shí)一看，原來(lái)是在半山腰。

我印象里的豪宅，應(yīng)該是那種一進(jìn)小區(qū)大門就感覺很高端，里面種的樹、用的石頭，可能都大有來(lái)頭。但在北京，感覺真正符合這個(gè)要求的只有縵合、壹號(hào)院等少數(shù)幾個(gè)小區(qū)，要么就是核心位置的獨(dú)棟別墅。

我這個(gè)“豪宅”，一項(xiàng)都不符合。均價(jià)不到10萬(wàn)，位置也離市中心很遠(yuǎn)。除了硬件上離真豪宅有距離，“軟件”上好像也差點(diǎn)意思。豪宅的服務(wù)也很重要，我們每年的物業(yè)費(fèi)要一萬(wàn)多，買房時(shí)，物業(yè)承諾了滿滿當(dāng)當(dāng)一本子的服務(wù)，連每層多少垃圾桶，每天要收多少次垃圾都有明確規(guī)定，可實(shí)際收房后，發(fā)現(xiàn)很多都沒落實(shí)，就連配的管家數(shù)量都少了。

▲有人買豪宅，是為了享受更高端的服務(wù)。圖 / 《承歡記》

去年，開發(fā)商提前交房了，但在收房時(shí)，業(yè)主都感覺到被背刺了，多少帶著怨氣。主要是因?yàn)槎潭虄赡觊g，價(jià)格跌得太厲害了，房?jī)r(jià)甚至出現(xiàn)了倒掛現(xiàn)象。很多業(yè)主都是幾年前買的期房，當(dāng)時(shí)花了1000多萬(wàn)，可是如今的現(xiàn)房，我上網(wǎng)搜了一下，小區(qū)里和我家相近樓層的房子只要七八百萬(wàn)了，相當(dāng)于虧出去一輛豪車或者一套老破小。

在這個(gè)過(guò)程中，我和很多其他業(yè)主一開始都琢磨著怎么退房，哪怕再添點(diǎn)錢置換一套更好的也行，但四處詢問(wèn)了朋友才知道，退房太難了，只能恢復(fù)平常心，安慰自己說(shuō)自住也挺好的。

或許因?yàn)闆]有提前花費(fèi)太多精力，房?jī)r(jià)下跌也沒讓我太焦慮，但小區(qū)里其他業(yè)主很難接受。我們買房沒多久就進(jìn)了業(yè)主群，原本幾乎沒人說(shuō)話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)倒掛后，大家活躍起來(lái)，開始討論如何維權(quán)。

也正是那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少鄰居其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，房?jī)r(jià)下跌帶來(lái)的痛會(huì)更明顯。很多人買房都是拿出攢了很多年的工資，背上了大額房貸，有的可能還掏空了兩個(gè)家庭好幾個(gè)人的錢包，跌去兩三百萬(wàn)就等于幾年白干。眼看著自己努力置辦下的資產(chǎn)一夜縮水，他們維權(quán)的心也更積極、迫切。

在群里待久了，我發(fā)現(xiàn)大家維權(quán)都很有互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)格，有時(shí)候甚至覺得，我好像住進(jìn)了一個(gè)班味很重的小區(qū)。首先，維權(quán)方式就很有互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格——給開發(fā)商總部寫郵件反饋，群里有人直接把大家的訴求編輯好，然后每個(gè)人都復(fù)制了，集體發(fā)送。甚至群里還開過(guò)兩次線上會(huì)議，一起商討接下來(lái)的對(duì)策。

等到收房時(shí)，群里直接拉出一個(gè)在線文檔，共享編輯。文檔的格式非常規(guī)整，每個(gè)人把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題詳細(xì)地描述，后面還附帶著可行性建議，然后再整理成文件一起反饋過(guò)去，整套流程相當(dāng)熟練、順暢。到后來(lái)我再打開看，文檔內(nèi)容越來(lái)越多，密密麻麻地劃都劃不完。

雖然最終沒能退房，但這一套互聯(lián)網(wǎng)式的維權(quán)流程也的確奏效了，等到我去驗(yàn)房時(shí)，實(shí)際問(wèn)題比我預(yù)想中的少多了。我記得印象最深的是小區(qū)綠化，原本鄰居傳來(lái)的圖片看著就是普通小區(qū)的綠化，完全沒有豪宅的感覺，維權(quán)后再進(jìn)去看，多了很多名貴的花，也多了很多設(shè)計(jì)感，春夏看花，秋天看葉，冬天賞雪，一年四季都齊全了，真的也得感謝這些互聯(lián)網(wǎng)人。

▲風(fēng)景是豪宅最重要的配置之一。圖 / 《安娜》

“豪宅的落成，全靠業(yè)主監(jiān)督”

鄭婉 27歲

坐標(biāo)上海，100平方米

總價(jià)1100萬(wàn)元左右

三年前，我在上海找了工作，也打算和男朋友結(jié)婚，就準(zhǔn)備在上海內(nèi)環(huán)買一套房子。我想買新房，但符合我們條件的并不多，當(dāng)時(shí)上海買房需要積分，我剛到上海還沒有多少積累，這套樓盤剛好不需要那么多積分，代價(jià)就是首付要多交點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，我們根據(jù)家里的支持和自己的承受能力做了預(yù)算，1200萬(wàn)元以內(nèi)，最終選中了這套房子。買房時(shí)還沒開始施工，我們只能根據(jù)開發(fā)商的描述想象成品，這套房子被描述成豪宅，奢華的外立面，位于上海內(nèi)中環(huán)的優(yōu)越位置，內(nèi)里兼具智能化和環(huán)保性，主打一個(gè)“國(guó)際化高端宅邸”。

其實(shí)，在這之前，我心中的豪宅標(biāo)準(zhǔn)只有模糊的兩條——高端、大氣、上檔次的外立面，和一眼看過(guò)去就很貴的綠化設(shè)施。開發(fā)商效果圖里，這個(gè)樓盤的外立面完全符合我對(duì)豪宅的想象，大面積的落地窗和鋁板，再配上燈帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去非常有科技感，和周圍的普通樓房完全不一樣，看起來(lái)就很像豪宅。

▲豪宅的沙盤看起來(lái)都非常高級(jí)。 圖 / 視覺中國(guó)

交完首付，我就開始期待我人生中的第一套房子。我?guī)缀醺魞蓚€(gè)月就要開車到施工現(xiàn)場(chǎng)看看新進(jìn)度。很快，外立面建好了，我的心也跟著碎了——現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)景和當(dāng)初的效果圖相比，簡(jiǎn)直是“兩模兩樣”，外立面就是黃黃的墻，和普通住宅樓沒什么不同；更重要的是，說(shuō)好的落地窗只出現(xiàn)在朝南的那一面，轉(zhuǎn)到另一面，黃色的墻上居然嵌的是小窗，一點(diǎn)裝飾都沒有。

從那時(shí)開始，我對(duì)這套所謂豪宅的濾鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)地碎掉了。工程越接近收尾，bug越多，業(yè)主投訴的聲音也更密集。

一度，我只能自我PUA：買都買了，只能接受現(xiàn)實(shí)。既然外立面不好看，就少看兩眼，背面不滿意，去工地就只看正面。我還勸自己，就1000多萬(wàn)，怎么可能在上海買到真豪宅呢，也就買個(gè)高端的精裝房吧。

但事實(shí)證明，“精裝”的水分也很大。當(dāng)時(shí)，這套樓盤的裝修，號(hào)稱“每平方米值3000元”，可銷售帶我們到樣板間一看，簡(jiǎn)直就是敘利亞風(fēng)格的裝修，墻面是凹凸不平的，地板也用的劣質(zhì)地板，屋里的家電也都是老舊的型號(hào)。當(dāng)時(shí)銷售說(shuō)服我們，雖然裝修標(biāo)準(zhǔn)低，但和周邊相比，我們的房?jī)r(jià)整體更低，所需的積分也更少，即便是買后自己裝修也合適。

這套說(shuō)辭在三年前可能還行得通，可從2023年開始，房?jī)r(jià)就開始下跌，我們?cè)镜姆績(jī)r(jià)優(yōu)勢(shì)也消失了。等看到敘利亞風(fēng)格的成品時(shí)，變得格外難以接受，目光所及之處，幾乎每個(gè)物件都在偷工減料，浴室就只貼了地面的瓷磚，四面只是簡(jiǎn)單地刷了白墻，就連單元樓下的信箱都不一樣，宣傳圖里是智能化的電子信箱，結(jié)果實(shí)際直接降級(jí)成了傳統(tǒng)插鑰匙的鐵皮信箱。

從今年5月時(shí)，我已經(jīng)被迫開始研究裝修了。每到周末，我和丈夫都在討論改裝的選材，對(duì)接各種商家，討論地板該怎么選，墻面該怎么改。

這個(gè)過(guò)程相當(dāng)磨人，我也總是在選各種裝修產(chǎn)品時(shí)陷入內(nèi)耗。我害怕重裝一次，又會(huì)出什么紕漏，也擔(dān)心當(dāng)下的某一個(gè)決定，以后會(huì)后悔。裝修非?，嵥椋緣焊辉谖覀兊挠?jì)劃里，但現(xiàn)在，我做夢(mèng)都是在搞裝修。

我們一面搞裝修，一面開始和其他業(yè)主一起更積極地維權(quán)，郵件沒反饋就到售樓處找中介，中介找不到就去找開發(fā)商。終于，七月底，開發(fā)商交房，并同意整改，從整改方向看去，至少?gòu)耐獗砜瓷先ジ駛€(gè)豪宅了，外立面四面都加了很多鋁板，樓宇之間的連廊也從欄桿變成了落地玻璃墻，和最開始的效果圖已經(jīng)很接近了。但屋里偷工減料的硬裝肯定是沒法補(bǔ)了，在我們的極力要求下，開發(fā)商給我們把家電都升級(jí)成了進(jìn)口的。

這一路下來(lái)，我感覺自己對(duì)豪宅其實(shí)缺乏認(rèn)知。當(dāng)初看房，我是接觸過(guò)一套真豪宅的，那套房子要1500萬(wàn)，積分也要得更高，從看房開始就是有門檻的，預(yù)約看房除了查看積分，還得驗(yàn)資才行。開發(fā)商在寫字樓的最高層搭了售樓處，進(jìn)售樓處還會(huì)有專人到樓下接我們，可我們積分不夠，連看樣板間的資格都沒有。

最開始，我們以為花這么多錢可以一步到位，在市中心臨近公司的地方，買一套至少能住上十幾年的房子，好好奮斗積攢資本。維權(quán)時(shí)，我曾一度盤算，到底住幾年，我們才能夠換掉它。

如今，雖然維權(quán)成功，但這一套操作下來(lái)，總感覺想住上一套豪宅，實(shí)際上全靠業(yè)主自己爭(zhēng)取。

▲圖 / 《公主小屋》

從農(nóng)村自建房到深圳豪宅，

一步都不能掉鏈子

月亮 31歲

房子坐標(biāo)深圳，100平方米

總價(jià)1200萬(wàn)元，如今1000萬(wàn)左右

今年年初，我和愛人買了婚房，一套位于深圳南山區(qū)、總價(jià)1200萬(wàn)元的次新房。

買房的過(guò)程很漫長(zhǎng)。我們從去年就開始踩盤、看房，到簽字敲定，花了將近一年的時(shí)間。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我人生至今為止最大額的一筆支出，把我之前的積蓄一次性都花完了。房產(chǎn)本身具有投資屬性，為了以后能最大限度地保值，我對(duì)房子的要求很高，爭(zhēng)取買房的每一分錢都花在刀刃上。

首先，房子的地段肯定要好，樓盤最好是這幾年新開發(fā)的，以后也能更扛跌，滿足這些標(biāo)準(zhǔn)的基本都是總價(jià)過(guò)千萬(wàn)元的豪宅區(qū)。這些只是最基礎(chǔ)的篩選標(biāo)準(zhǔn)，我還列了更詳細(xì)的維度，會(huì)根據(jù)周圍學(xué)位、商場(chǎng)、交通、得房率、環(huán)境設(shè)施等，給每一套房子打分，甚至還會(huì)對(duì)房子做“背調(diào)”，也就是到網(wǎng)上查詢小區(qū)業(yè)主的評(píng)價(jià)，看看物業(yè)服務(wù)如何。最好是這些要求盡可能都滿足，同時(shí)，房?jī)r(jià)還要壓到最低，這一大筆錢才算花得值。

雖然我的預(yù)算是豪宅的標(biāo)準(zhǔn)，但和很多購(gòu)買豪宅的“老錢”相比，我們的理念是不同的。比如去年，我看中了深圳灣的一套房，當(dāng)時(shí)已經(jīng)把價(jià)格講到了1300萬(wàn)左右，和我的預(yù)算幾乎相同，但那里的學(xué)位很差。住在深圳灣的很多家長(zhǎng)其實(shí)不在乎這個(gè)，他們基本上都把小孩送到國(guó)際學(xué)校讀書，講究快樂(lè)教育。但我肯定承擔(dān)不起快樂(lè)教育的成本，要是選了那套房，還要專門租一個(gè)學(xué)位房，不劃算。

比了一圈之后，最終看中了現(xiàn)在這套房子，幾乎滿足我的所有需求，離工作的地方近，周邊學(xué)位好，樓盤新，得房率也很高。做決定的那刻很快，快到我都沒在場(chǎng)。定房時(shí)，我剛好在出差，愛人直接和原房主對(duì)接，我本來(lái)叮囑他要盡量慢一點(diǎn)交款，這樣就更有主動(dòng)權(quán)，沒準(zhǔn)還能再爭(zhēng)取點(diǎn)價(jià)格?？蓻]想到，他見了對(duì)方?jīng)]多久，一聲不響地，就把合同簽了。

每一分錢都想花在刀刃上，是因?yàn)殄X對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。我很小的時(shí)候，爸媽就離婚了，媽媽從沒管過(guò)我，直到研究生畢業(yè)，才見一面，像是一個(gè)不太熟的親戚，而爸爸稍有不順心就會(huì)拿我出氣，他再婚后，把我丟給了奶奶。我一直知道家里很窮，下定決心，以后要變得很有錢，這個(gè)想法在大學(xué)畢業(yè)后越來(lái)越清晰。

▲攢錢是最大的目標(biāo)。圖 / 《公主小屋》

我學(xué)的是交通專業(yè)，畢業(yè)后在二線城市的一家私企工作，到手工資只有幾千塊。畢業(yè)沒多久，奶奶去世了，沒了她的保護(hù)，爸爸開始經(jīng)常向我要錢，但我不僅要還助學(xué)貸款，還要還讀書期間向同學(xué)借的生活費(fèi)，幾千塊的工資根本不夠。爸爸每向我要一次錢，仿佛就在提醒我，必須要多賺錢，逃出去。

我開始到處咨詢，想找到一個(gè)賺錢多的行業(yè)，比如之前炙手可熱的金融和互聯(lián)網(wǎng)。金融行業(yè)門檻太高，我被當(dāng)時(shí)流傳的那句“人人都能當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理”打動(dòng)，2018年底跳槽進(jìn)了深圳的一家互聯(lián)網(wǎng)公司，成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。

那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還在風(fēng)口上，我的薪資漲得很快，幾乎每隔一段時(shí)間，就有獵頭聯(lián)系我，每次跳槽，薪資也都會(huì)翻倍。但我過(guò)得很節(jié)省，一直住在城中村，因?yàn)槟抢镒饨鸶阋?，平時(shí)也幾乎不出去吃飯、聚餐，我每個(gè)月的生活支出都嚴(yán)格控制在2500左右。

我不能隨意花錢。賬戶里一點(diǎn)點(diǎn)累加的數(shù)字，是我的安全感來(lái)源，錢每次多一些，就意味著我離買房就更近了一步。

我對(duì)房子有著很深的執(zhí)念。奶奶沒有自己的房子，她帶著我游走借住在幾個(gè)叔伯家里，借住的時(shí)間取決于爸爸、奶奶和叔伯之間的關(guān)系，如果他們之間鬧了矛盾，我就要換個(gè)人家借住。

后來(lái)，爸爸在農(nóng)村老家建了自己的房子，但每次回去，我好像依然是借住，如果他不順心，就會(huì)把我的東西都丟出去，攆我出門。我很需要一個(gè)家，準(zhǔn)確地說(shuō)，我需要一個(gè)屬于自己的房子，一個(gè)不會(huì)被趕走的安全的住所。

▲圖 / 《玫瑰的故事》

領(lǐng)房產(chǎn)證那天，我在社交媒體上寫下一句話：農(nóng)村單親家庭女孩，30歲攢夠300萬(wàn)，進(jìn)大廠真的可以逆天改命。有人說(shuō)我像“爽文女主”，這也是我從小到大經(jīng)常聽到的評(píng)價(jià)，但其實(shí)我只是運(yùn)氣足夠好，恰好踩中了風(fēng)口，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上升期的大廠人來(lái)說(shuō)，乘著東風(fēng)實(shí)現(xiàn)階層躍升的故事樣本并不少見。

后來(lái)的故事也沒有那么“爽”。我雖然在買房階段想盡辦法規(guī)避房?jī)r(jià)下跌的風(fēng)險(xiǎn)，可依然沒躲過(guò)。剛買完幾個(gè)月，我就從中介那里得知，和我家同戶型的房子的成交價(jià)跌去將近200萬(wàn)。我真的非常鬧心，但又不能發(fā)作，只能安慰愛人，順道開解自己：房子的投資屬性是次要的，家才是主要的。

不止房?jī)r(jià)在下跌，互聯(lián)網(wǎng)夢(mèng)幻的泡泡也在逐漸破裂。雖然我的工作還沒有受到實(shí)際的影響，但危機(jī)感在一點(diǎn)點(diǎn)傳導(dǎo)，這兩年晉級(jí)調(diào)薪似乎更難了。我和愛人加快了還貸的步伐，原本我們有500萬(wàn)貨款，現(xiàn)在只剩下了400萬(wàn)，如果未來(lái)薪資真的降了，也能讓自己的壓力更小一點(diǎn)。

買房沒多久，我接爸爸到家里吃飯，他表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)，不對(duì)房子做評(píng)價(jià)，也不問(wèn)周圍的環(huán)境，就像客人一樣，買這套房子他也沒出一分錢。我看著他規(guī)整地坐在沙發(fā)上，心里嘆氣，父女關(guān)系怎么變成這樣，但到最后，我都沒有說(shuō)出那句客氣話，“你可以把這當(dāng)成自己的家”。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究