大山深處的呼喚：絕境中的求生之愿

湘東大地的褶皺里，湖南省炎陵縣中村瑤族鄉(xiāng)的崗背山像一道沉默的屏障，橫亙在道任與梅崗兩個村落之間。上世紀(jì)70年代的晨曦穿透薄霧，照亮的不是希望的田野，而是龜裂的土地和村民們愁苦的臉龐?！暗廊魏么笄?，三年兩不收”的魔咒，像花崗巖上的刻痕，深深烙印在這片被稱為“死角地帶”的土地上。

道任村老支書郭名煥的記憶里，1969年的那場大旱至今仍灼人肺腑。原本是個令人欣喜的豐收季節(jié)，可田野里的稻子早已在即將包漿的時候就全都枯死，稻稈全貼在地上，卷成了枯草，地里的土龜裂得可以插進小孩子的腳丫，田野上只有幾株野草還掛著幾片毫無生機的葉子，就是連村民喝的井水都要排隊搶。他蹲在村口的老樟樹下，指尖劃過樹皮上斑駁的紋路，“那時候家家戶戶都備著水桶器具，天不亮就去十幾里外的河溝挑水，一趟水挑回來，半路上就灑得剩下不多了?！?/p>

梅崗村85歲的沈奶奶記得更清楚，1970年秋收后，隊里分糧時，她家五口人只領(lǐng)到了不足百斤的糙米?！耙估锉еI得哭的娃，聽著窗外的風(fēng)聲像鬼叫，真怕這日子熬不過去?！鄙侥沁叺那迦秃铀谟昙韭^東山的石崖，卻怎么也流不到西山的土地與田壟，這種看得見摸不著的渴望，成了兩代人揮之不去的心病。

1970年初冬的一個日子，崗背山腳下的田埂上，道任大隊支部書記郭名煥與梅崗、道任大隊的領(lǐng)導(dǎo)們席地而坐，他們低著頭，抽著悶煙，煙頭一明一暗，地上的煙蒂都堆了兩三堆，他們誰也不說話，可彼此的心里就如燈籠般亮堂：兩千多畝地顆粒無收，怎么辦！

隨后，幾個人一合計，沒顧得上征求村民的意見就開始行動了。終于，在道任和梅崗兩個大隊的努力下，爭取到了縣政府和有關(guān)部門的大力支持。在縣政府的協(xié)調(diào)下，決定由兩個村抽調(diào)勞力，合力開鑿隧洞。

1971年春天，中村公社大院的黑板上寫下了震撼人心的消息：鑿山開洞，引水過山。這個如今看來近乎瘋狂的念頭，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮中點燃了村民們的希望。沒有地質(zhì)勘探報告，沒有工程圖紙，甚至連鋼釬都要挨家挨戶湊，兩個大隊的村民們扛著鋤頭、背著干糧，在崗背山的石壁前搭起了窩棚。

崗背山西面的山腰上，道任、梅崗、心田三個大隊聯(lián)合組織的三十多位精干勞力熱火朝天地開工了。大家心想：只要把崗背山那邊的溪水引過來，道任、梅崗等幾個大隊的稻田就有救了。人們信心滿滿，似乎看到了從東面引過來的溪水，正嘩啦啦地澆灌著西面的土地……

“那時候真是人拉肩扛??！”參與過早期施工81歲的朱才山大爺摩挲著手上的老繭，“男人們輪著掄錘，女人們負(fù)責(zé)燒火做飯，孩子們撿碎石。鋼釬砸在石頭上，火星濺起來能燙透衣服，一天下來，手上的水泡磨破了，就用布條纏上接著干?！睆?971到1977年，四百多個日夜的鑿擊，在堅硬的花崗巖上留下了400多米的印記，卻終究沒能穿透那道厚厚的花崗巖山墻。

后來的外地工程隊帶著更先進的工具來了，又走了。1979年的冬天，崗背山的工地上只剩下幾間破敗的窩棚，寒風(fēng)穿過空洞的隧道雛形，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在訴說著未竟的夢想。誰也沒想到，這份被擱置的希望，會在一個攸縣農(nóng)民的心里重新燃起火焰。

愚公西行：二十二人的“家庭工程隊”鑿山傳奇

1980年的春節(jié)剛過，酃縣（今炎陵縣）中村公社（今中村瑤族鄉(xiāng)）的干部們迎來了一位特殊的客人。穿著打補丁的解放鞋，背著褪色的帆布包，52歲的過德生從攸縣淥田鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)而來，開口就要承包崗背山隧道的工程?！爱?dāng)時我們都覺得他瘋了?！痹缥臅鴦⒔▏貞浀溃皩I(yè)工程隊都干不下去，一個農(nóng)民帶著家人能成？”

過德生卻異常堅定。在公社會議室，他一筆一劃地在合同上寫上自己的名字，然后站起身，黝黑的臉上透著一股執(zhí)拗：“只要我的老命在，隧洞一定要鑿穿?！边@句話后來被刻在了隧道入口的石碑上，也刻進了崗背山的歷史里。

開春后，過德生帶著兒子、兒媳、女兒、女婿等22人的“家庭工程隊”進駐了工地。大兒子過福生當(dāng)時30歲，依然記得第一次進洞的情景：“里面黑漆漆的，地上全是積水，走一步能沒過膝蓋。老爹點燃礦燈，光線下能看到前人留下的鋼釬，銹得都快成了廢鐵。”他們帶來的家當(dāng)里，除了被褥和鍋碗，就是幾十根新打的鋼釬和二十把鐵錘。

真正的較量開始了。崗背山的花崗巖堅硬得超乎想象，一錘砸下去，只留下淡淡的白印。過德生發(fā)明了“連環(huán)錘”的法子：他掌釬，讓兒子們輪流打錘，一人累了就換另一人，鋼釬始終不離開那個點?！袄系柒F特別穩(wěn)，我們閉著眼都敢掄錘。”二兒子過福明說，“但還是經(jīng)常失手，他胳膊上的傷疤，新的疊著舊的，就沒好過?！?/p>

夏天的隧道里像個蒸籠，溫度高達三、四十度，工人們光著膀子也能擰出汗水。巖縫滲出的水混著汗水，在腳下積成了泥潭。打一個炮眼要花大半天，放炮后洞里硝煙彌漫，沒有排風(fēng)設(shè)備，只能等煙慢慢散。過德生總是第一個沖進煙里繼續(xù)作業(yè)，“他說多等一分鐘，通水就晚一分鐘。”小女兒過福英抹著眼淚回憶。

冬天更難熬，洞里墨黑一片，積水結(jié)成薄冰，一腳踏錯就會滑倒。柴油短缺時，礦燈成了奢侈品，他們就點著煤油燈干活。昏暗的燈光下，鋼釬和鐵錘碰撞的火花格外刺眼。有次過德生的三弟過德才沒看清，一錘砸在了哥哥的手上，指甲當(dāng)場就掉了。過德生咬著牙用布一包，說：“沒事，接著干?！?/p>

最難的是1985年的雨季，洞頂突然出現(xiàn)大股滲水，很快就積了一米多深。過德生帶著兒子們腰系繩子，泡在齊胸的水里作業(yè)?！八疀龅么坦?，沒多久腿就麻了?！边^福生說，“老爹讓我們輪流上去暖和，他自己在下面撐了整整一天，上來時嘴唇都紫了。”

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。他們在隧道口蓋了幾間土坯房，孩子們就在這里出生、長大。過德生的小孫子過曉軍是在工地上學(xué)會走路的，最先會說的詞不是“爸媽”，而是“錘錘”。附近的村民有時會送來些蔬菜和糧食，看著這群外鄉(xiāng)人愚公移山般的堅持，有人敬佩，也有人搖頭：“這怕是要把家當(dāng)都賠進去?！?/p>

過德生不管這些，他有個小本子，每天記著掘進的進度：“3月15日，0.5米”“6月20日，0.3米”...那些歪歪扭扭的數(shù)字，累計成了通向希望的道路。他常對家人說：“咱們現(xiàn)在多砸一錘，后代子孫就少受一分罪?！?/p>

碧水穿巖：九百九十九米的新生

1990年4月8日清晨，崗背山的杜鵑花開得正艷。過德生像往常一樣第一個進洞，手里攥著那根用了五年的鋼釬。當(dāng)他指揮兒子們打完最后一錘時，突然聽到對面?zhèn)鱽黼[約的風(fēng)聲——這是從未有過的動靜。

“難道...通了？”過德生的心怦怦直跳。他讓兒子們退后，自己慢慢向前挪動。礦燈光線穿過黑暗，突然看到了對面的光亮！“通了！真的通了！”老人激動得渾身發(fā)抖，朝著光亮的方向大喊。洞那頭很快傳來了回應(yīng)，是道任、梅崗村的村民們！

消息像長了翅膀，傳遍了十里八鄉(xiāng)。道任和梅崗的村民們涌向隧道兩端，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿過999米的山洞，照亮彼此驚喜的臉龐時，人群爆發(fā)出震天的歡呼。有人點燃了鞭炮，有人跪地磕頭，更多的人抱著過德生失聲痛哭。

那天下午，東山上的清泉順著隧道緩緩流來。當(dāng)?shù)谝还汕逅鞯降廊未宓奶锢飼r，78歲的老農(nóng)陳大爺用手捧起水，喝了一口，笑著笑著就哭了：“這輩子，終于等到這天了?！边@股水流淌了三十多年，至今仍滋養(yǎng)著兩面的土地。

隧道通水后，過德生成了名人，被評為株洲市勞動模范。但他沒閑著，又琢磨著把隧道拓寬，能讓小型汽車和架子車通過。1997年，在政府各部門的支持下，隧道擴建工程啟動，過德生雖然年近七旬，還是天天到工地看看。2005年隧道竣工時，寬2.5米、高2.7米的洞口，終于能讓機動車通行了。

如今的崗背山隧道，成了當(dāng)?shù)氐木竦貥?biāo)。入口處的石碑上刻著“崗背山隧洞”幾個大字，旁邊的石碑上記錄著那段艱苦卓絕的歲月。每年清明，都有學(xué)校組織學(xué)生和家長們來這里參觀，聽老人講述那些與鋼釬鐵錘為伴的日子。

精神傳承：新時代的“鑿山者”

七月，崗背山漫山遍地掛滿碩果的黃桃、柰李、獼猴桃樹，燃起了新時代道任人致富的熊熊烈火。2020年夏天，90后的道任村姑娘陳瑤放棄了城里的工作，回到家鄉(xiāng)開起了電商直播間。鏡頭前，她身后就是崗背山的獼猴桃園，遠(yuǎn)處的隧道口隱約可見?！凹胰藗兛催^來，這是我們用隧道水灌溉的獼猴桃，甜得很！”她的直播間里，總會講講過德生鑿山的故事。

陳瑤不是個例。這幾年，越來越多的年輕人回到了道任和梅崗。他們帶來了新的理念和技術(shù)，卻都傳承著那份“鑿山不止”的精神。過曉軍是過德生的孫子，他帶領(lǐng)村民們搞起了生態(tài)種植合作社：“爺爺那輩人用鋼釬鑿山，我們要用知識和汗水，鑿開鄉(xiāng)村振興的新路子?！?/p>

隧道精神也激勵著更多人。炎陵縣水利局的工程師們在修建新的灌溉工程時，總會來崗背山看看?！懊看斡龅诫y題，想想過德生他們在沒有設(shè)備的情況下都能堅持，我們這點困難算什么？”工程師張偉說。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校還把隧道精神編進了校本教材，讓孩子們從小就懂得艱苦奮斗的意義。

2023年，崗背山隧道被列為省級文物保護單位。修繕工程中，施工隊特意保留了原始的鑿痕，“這些印記是最好的教科書。”文物局的工作人員說。如今，這里不僅是灌溉和交通的通道，更成了愛國主義教育基地，每年接待參觀者上萬人次。

隧道精神：繪就鄉(xiāng)村振興的動人畫卷

崗背山隧道的貫通，不僅打通了道任村與外界的物理阻隔，更點燃了鄉(xiāng)村振興的火種。以隧道建設(shè)中淬煉的“逢山開路”攻堅克難精神為指引，村民們盤活山林資源，讓沉寂的土地?zé)òl(fā)新生。

實施鄉(xiāng)村振興工作以來，道任村積極發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，延長產(chǎn)業(yè)鏈、提升價值鏈，種植農(nóng)產(chǎn)品體驗，農(nóng)村電商、民宿庭院經(jīng)濟迅速發(fā)展。電商直采直銷、生鮮農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地產(chǎn)業(yè)鏈創(chuàng)新管理，農(nóng)村電商領(lǐng)域的帶頭“新農(nóng)人”雨后春筍般爆發(fā)，農(nóng)民增收致富渠道迅速拓寬，直播帶貨等新興手段帶動產(chǎn)業(yè)持續(xù)健康發(fā)展。

道任村的變化翻天覆地。村民們不再只種水稻，而是種上了杉樹、楠竹，還有黃桃、柰李、獼猴桃。村支書沈新來算了筆賬：“現(xiàn)在光水果產(chǎn)品一項，每戶年均收入就有兩萬多元。隧道通了車，道路也擴寬修好了，外面的收購商直接開到地頭，再也不愁運不出去了。”

梅崗村則發(fā)展起了鄉(xiāng)村旅游，依托大山隧道周邊的秀麗風(fēng)光，辦起了農(nóng)家樂。“游客們都說這里像世外桃源?！鞭r(nóng)家樂老板李建國笑著說，“穿過隧道時，真有‘初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗’的感覺，跟《桃花源記》里寫的一樣?！?/p>

昔日閉塞的山坳里，杉樹成林、松濤陣陣，楠竹搖曳生姿；坡地間，黃桃壓枝、柰李飽滿、獼猴桃綴滿棚架。從“靠山吃山”到“養(yǎng)山富山”，隧道精神化作實干動力，農(nóng)林產(chǎn)品循著新修的路走出大山，變作家家戶戶增收的“金鑰匙”。

盛夏的崗背山，層林盡染。站在隧道口眺望，一邊是金黃的稻田，一邊是碩果累累的果園。清泉水在隧道里嘩嘩流淌，像是在訴說著那段不平凡的歲月。過德生的事跡感人至深，他當(dāng)年鑿?fù)ǖ牟粌H是一座山，更是通往希望的路。

道任村的老人們常說，崗背山的花崗巖再硬，也硬不過人的決心。這份決心，在那個用鋼釬鐵錘挑戰(zhàn)自然的年代閃耀光芒，在如今鄉(xiāng)村振興的征程中，依然激勵著新時代的道任人，像當(dāng)年的過德生一樣，向著夢想，一錘一錘，堅定前行。

如今的道任村，產(chǎn)業(yè)旺、村民笑，一幅“綠水青山就是金山銀山”的振興畫卷，正以隧道為起點，在希望的山地間和田野上徐徐鋪展。(作者：周新文）