西藏的風(fēng)，似乎永遠(yuǎn)裹挾著兩種氣息：一種是經(jīng)幡獵獵的神圣，一種是故事沉淀的溫?zé)帷．?dāng)車輪碾過(guò)雅魯藏布江的沙礫，當(dāng)腳步踏入開(kāi)拉河的原始密林，當(dāng)目光掠過(guò)布達(dá)拉宮的金頂，每一寸土地都在低聲訴說(shuō) —— 這里不僅有雪山圣湖的壯美，更有被時(shí)光掩埋的愛(ài)恨、自由與生死。于是，我循著傳說(shuō)的蹤跡而來(lái)，試圖在雪域的褶皺里，打撈那些足以讓靈魂震顫的傳奇。

我是為一本書(shū)奔赴廣久村的。確切地說(shuō)，是為《艽野塵夢(mèng)》里陳渠珍與西原的故事 —— 那本浸著血與淚的回憶錄，像一塊被高原陽(yáng)光曬熱的藏銀，在百年后仍燙得人心臟發(fā)緊。

廣久村藏在雅魯藏布江南岸的米瑞鄉(xiāng)，三十余戶人家依偎著苯日神山的裙裾。在西藏，這已算個(gè)像樣的村落。我沿江南行時(shí)，不斷遇見(jiàn)轉(zhuǎn)山的人群，絳紅色的僧袍與藏裝在山道上流動(dòng)，大多是昌都與林芝的信眾。他們每年來(lái)此繞苯日神山轉(zhuǎn)經(jīng)，經(jīng)筒轉(zhuǎn)得吱呀響，像在反復(fù)叩問(wèn)：災(zāi)禍可散？平安可至？

進(jìn)了廣久村，一位扎著紅繩辮的藏族姑娘聽(tīng)說(shuō)我為西原而來(lái)，眼睛亮了亮，執(zhí)意要做我的翻譯。她把我領(lǐng)到西原表侄大卡喬家時(shí)，七十多歲的老人正坐在灶邊添牛糞，火塘里的酥油茶咕嘟冒泡，香氣混著陽(yáng)光漫了滿室。

大卡喬的漢語(yǔ)碎成零星的詞，全靠姑娘一句句譯。聽(tīng)說(shuō)我要聽(tīng)西原的事，他從樟木箱里翻出本藍(lán)布封皮的《艽野塵夢(mèng)》，紙頁(yè)黃得像秋葉。"這是我阿爸傳下來(lái)的。" 他用藏語(yǔ)說(shuō)，指腹摩挲著封面上模糊的字跡。

他說(shuō)，自己的奶奶是西原父親的妹妹。"西原沒(méi)有姊妹兄弟，家里早沒(méi)人了。" 老人起身推開(kāi)木窗，窗外幾棵老核桃樹(shù)的虬枝正掃著院墻，"她家房子就在那底下，老地基還在呢。"

"西原從小會(huì)唱最好的酒歌，騎最快的馬。" 大卡喬的聲音慢下來(lái)，像在數(shù)著經(jīng)珠回憶，"箭法準(zhǔn)得很，三十步外的瑪尼堆，說(shuō)射哪顆石子就中哪顆。"

他說(shuō)，當(dāng)年陳渠珍的部隊(duì)駐在德木宗，西原的叔叔加瓜彭錯(cuò)是當(dāng)?shù)仡^人，常請(qǐng)陳渠珍來(lái)廣久村。就在一場(chǎng)賽馬會(huì)上，十六歲的西原縱馬掠過(guò)草地，馬蹄踏碎陽(yáng)光，驚了這位湘西軍官的眼。

我翻著那本老書(shū)，紙頁(yè)間仿佛飄來(lái)羌塘的風(fēng)雪。思緒跟著回到 1909 年 —— 那個(gè)讓陳渠珍 "肝腸寸斷" 的開(kāi)端。

那一年，三十歲的陳渠珍帶著一百一十五名湘西子弟，從成都出發(fā)遠(yuǎn)征西藏。這位湖南武備學(xué)堂的畢業(yè)生，大概沒(méi)料到，青藏高原的風(fēng)雪會(huì)改寫(xiě)他的一生，更沒(méi)料到，會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)叫西原的藏族少女。

駐德木宗時(shí)，加瓜彭錯(cuò)設(shè)帳宴客。酒過(guò)三巡，草原盡頭忽然滾來(lái)一陣銀鈴脆響。一群藏族少女騎著白馬踏綠而來(lái)，正在表演 "馳怒馬拔地上物" 的絕技 —— 馬跑如飛時(shí)，俯身拔起地上的球竿，拔得多者為勝。

其中一個(gè)少女格外惹眼。"束絲帶，袒右肩"，陳渠珍在書(shū)中寫(xiě)她 "鞭策疾馳，其行如飛"。馬過(guò)竿時(shí)，她輕盈俯身，連續(xù)拔起五竿，銀飾在陽(yáng)光下迸出細(xì)碎的光，眼眸亮得像藏北的湖。陳渠珍贊了句 "矯健敏捷"，身旁人便打趣："頭人可將此女許你。"

他只當(dāng)是醉話，不料幾日后，加瓜彭錯(cuò)竟真把盛裝的西原送到軍營(yíng)。德木活佛為證，兩人結(jié)為夫婦?；槎Y上的西原 "靚衣明眸"，陳渠珍在回憶錄里坦承："心動(dòng)不已。"

新婚的紅綢還沒(méi)褪色，戰(zhàn)火已燒到眼前。陳渠珍奉命征討波密，西原非要跟著去。"她挎著藏刀，背著弓箭，騎在馬上比士兵還精神。" 大卡喬說(shuō)，姑娘翻譯時(shí)，聲音里帶著驕傲。

最險(xiǎn)的那次，陳渠珍被敵軍困在石崖上，背后是丈多高的坎，追兵的馬蹄聲越來(lái)越近。"西原先余縱身躍下，以手接余，余隨之下。"《艽野塵夢(mèng)》里的文字很短，卻藏著千鈞力 —— 石坎下的風(fēng)卷著硝煙，她張開(kāi)雙臂的身影像一面突然展開(kāi)的經(jīng)幡，竟真的接住了跳下來(lái)的他。

后來(lái)陳渠珍才知道，西原的手肘被砸得青腫，卻咬著牙沒(méi)說(shuō)一聲。

1911 年武昌起義的消息傳到西藏，駐藏清軍亂成一鍋粥。陳渠珍決定東歸，臨行前給西原遞了張紙條，約在苯日山下見(jiàn)。他心里打鼓：此去萬(wàn)里荒原，她會(huì)來(lái)嗎？

那天的風(fēng)卷著雪粒，他等得手腳發(fā)僵時(shí)，一個(gè)紅影從山道上奔來(lái)。是西原。她母親把一座珊瑚山塞進(jìn)她懷里，母女相擁而泣，她卻抹了把淚，對(duì)陳渠珍笑："走。"

身后是生長(zhǎng)了十六年的草原，眼前是不知盡頭的路。她跨上馬背時(shí)，珊瑚山在懷里硌出淺淺的印。

一百一十五人的隊(duì)伍想繞道青?；刂性?，卻誤闖進(jìn)羌塘無(wú)人區(qū)。這片 "人類生命禁區(qū)"，連飛鳥(niǎo)都不愿久留。他們帶的干糧只夠兩個(gè)月，卻在這里困了七個(gè)月。

最先耗盡的是食物。殺了隨行的牲口，最后一匹駱駝的肉也被分食殆盡時(shí)，絕望像寒流漫過(guò)隊(duì)伍。有人開(kāi)始搶同伴的遺體，甚至密謀殺藏族隨從充饑。

是西原 "持槍伴余出"，在冰天雪地里獵來(lái)野狼。她的手凍得裂了血口，卻把最肥的肉烤好遞給他。

零下三十度的寒夜，她撕自己的羊皮襖裹住他凍傷的腳，用牛油在掌心焐熱了，一遍遍給他按摩。"她的手比冰還涼，偏要往我腳心里塞。" 陳渠珍后來(lái)寫(xiě)。

他在沙漠里迷路，渴得快斷氣時(shí)，西原從懷里摸出最后一塊干肉。"擘啖之，則泣曰：' 妾忍死萬(wàn)里從君，君而殍，妾孑孑安所歸？'" 她把肉全塞給他，自己嚼起了冰碴。

"我能耐饑，可數(shù)日不食。" 她望著他的眼睛說(shuō)，"君不可一日不食，且萬(wàn)里從君，可無(wú)我，不可無(wú)君。"

這句話，成了陳渠珍咬著牙活下去的理由。

二百二十三天后，他們抵達(dá)青海丹噶爾廳時(shí)，一百一十五人只剩七個(gè)。西原拿起一面破銅鏡，看著里面頭發(fā)枯黃、滿臉凍瘡的自己，突然放聲大哭。那個(gè)在草原上縱馬射箭的少女，被荒原磨成了另一副模樣。

1912 年夏天，他們終于到了西安。寄居在友人空宅里，變賣了珊瑚山和望遠(yuǎn)鏡，才換得些米糧。西原脫下藏袍，換上漢裝，每天送他到門口，倚著門框等他回來(lái)。陳渠珍說(shuō)，那時(shí)的她，"宛然江南閨秀"。

可命運(yùn)偏要在此時(shí)露出獠牙。西原突然發(fā)起高燒。陳渠珍猛地想起藏地老話："番女居內(nèi)地，無(wú)不發(fā)痘死，百無(wú)一生者。" 他瘋了似的請(qǐng)醫(yī)生，卻遇上庸醫(yī)，誤診為 "寒毒"。藥灌下去，天花的紅疹密密麻麻爬滿了她的臉。

一天，西原拉著他的手，氣若游絲："我夢(mèng)見(jiàn)阿媽喂我喝白糖水了......" 藏俗里，這是死兆。

四更天，她從病榻上掙起來(lái)，眼淚順著臉頰往下掉："萬(wàn)里從君，相期終始，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟(jì)，我死亦瞑目矣。今家書(shū)旦晚可至，愿君歸途珍重。"

十九歲的西原，在他懷里永遠(yuǎn)閉上了眼。

陳渠珍撫著她漸漸冷去的手，才發(fā)現(xiàn)自己窮得連口棺木都買不起。在友人資助下，他把她暫厝在雁塔寺?；氐娇瘴輹r(shí)，"滿室清冷，幃簾飄飛，又不禁仰天長(zhǎng)哭，淚盡聲嘶"。

《艽野塵夢(mèng)》寫(xiě)到這里，他說(shuō)："余述至此，肝腸寸斷矣。余書(shū)亦從此輟筆矣。"

后來(lái)陳渠珍回了湘西，成了威震一方的 "湘西王"。他治軍極嚴(yán)，"不好女色，唯好讀書(shū)"，終身未再納妾。子女說(shuō)，父親常對(duì)著一張泛黃的畫(huà)像發(fā)呆，畫(huà)像上是個(gè)藏族少女，他總說(shuō)："這是你們的西原媽媽。"

十年后，他把西原的遺骨從西安遷回鳳凰；又過(guò)四年，葬入陳氏墓地。湘西的煙雨里，他常常在夜里驚醒，以為還在羌塘的風(fēng)雪里，西原正舉著狼肉朝他笑。

1936 年，他在長(zhǎng)沙閑居，蘸著淚寫(xiě)成《艽野塵夢(mèng)》。1951 年，六十九歲的他在北京見(jiàn)賀龍，提到西原時(shí)，這個(gè)歷經(jīng)三朝的硬漢突然老淚縱橫。不久，陳毅把這本書(shū)交給進(jìn)藏的張國(guó)華："看看吧，這是西藏的骨頭。"

第二年，陳渠珍病逝于長(zhǎng)沙。距西原離世，整整四十年。

離開(kāi)廣久村時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)苯日神山的峰頂。我站在西原家的斷墻前，老核桃樹(shù)的影子在地上搖晃，像誰(shuí)在輕輕翻書(shū)。

忽然想起羌塘的深秋 —— 狼群在黑夜閃著綠光逼近時(shí)，西原舉槍擋在他身前；士兵們?yōu)閴K肉互相殘殺時(shí)，她把最后一口糧塞進(jìn)他嘴里。這個(gè)十八歲的藏族姑娘，在海拔五千米的生命禁區(qū)，把 "愛(ài)" 寫(xiě)成了比經(jīng)幡更重的誓言。

"那一世，我翻遍十萬(wàn)大山，不為修來(lái)世，只為路中能與你相遇。" 西原或許沒(méi)讀過(guò)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)，卻用生命活成了最動(dòng)人的注腳。當(dāng)現(xiàn)代人在愛(ài)情里計(jì)算得失時(shí)，回望百年前那片荒原，她的守護(hù)與犧牲，依然像苯日神山的雪，干凈得讓人心頭發(fā)燙。

夜里在客棧輾轉(zhuǎn)，總想起白天路過(guò)的玉榮增村。那里的摩崖石刻上，吐蕃王與工布王的盟誓還在："忠信不渝，世代相好。" 原來(lái)廣久村的土壤里，本就長(zhǎng)著這樣的根 —— 堅(jiān)硬，熾熱，認(rèn)死理。

這樣的地方，長(zhǎng)出西原這樣的女子，原是天經(jīng)地義。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著苯日神山的氣息。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)銀飾叮當(dāng)，看見(jiàn)一個(gè)紅衫少女縱馬掠過(guò)草原，馬蹄揚(yáng)起的塵土里，藏著比歲月更長(zhǎng)久的答案。

我翻遍十萬(wàn)大山，終至布達(dá)拉宮腳下。不為朝圣，不為覲見(jiàn)，只為與倉(cāng)央嘉措相遇?？蓪m墻之內(nèi)，五世到十三世達(dá)賴的八座靈塔巍然矗立，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有六世達(dá)賴的蹤跡。一陣恍惚襲來(lái)，仿佛被高原反應(yīng)攥住了心臟 —— 他好像從未死去。

我寧愿相信這浪漫的想象：他始終活在人間煙火里，像他留下的情詩(shī)一樣，帶著滾燙的溫度。但理智告訴我，二十五歲那年，他已 "圓寂" 在趕往京城的路上，青海湖的寒風(fēng)卷走了這位年輕達(dá)賴的生命。

可三百年來(lái)，"官方記載" 始終蒙著一層薄霧。近年一本據(jù)傳為其弟子所著的《倉(cāng)央嘉措秘傳》悄然熱傳，學(xué)界雖未置可否，卻讓另一種可能在人心頭瘋長(zhǎng)：按書(shū)中所載，他在青海湖的 "死亡" 之后，還在世間行走了整整四十年。

"那一世，我翻遍十萬(wàn)大山，不為修來(lái)世，只為途中能與你相遇。" 世人最初傳抄這些詩(shī)句時(shí)，甚至不知作者是雪域的活佛，只當(dāng)是位癡情的詩(shī)人。這或許正是他最本真的模樣 —— 在神性與人性的裂縫里，他首先是個(gè)用靈魂寫(xiě)詩(shī)的人。

《倉(cāng)央嘉措秘傳》的作者是阿拉善蒙古族僧人阿旺倫珠達(dá)爾吉，這部全名長(zhǎng)達(dá)二十余字的著作（《一切知語(yǔ)自在法稱海妙吉祥傳記 —— 殊異圣行妙音天界琵琶音》），被后世讀者親昵地簡(jiǎn)化為《秘傳》《秘史》或《六世達(dá)賴?yán)飩鳌?。乾隆二十二年，它首刊于阿拉善南寺（廣宗寺），而后像一縷風(fēng)，穿過(guò)寺廟的經(jīng)堂，越過(guò)草原與雪山，最終在西藏的手抄本中扎下根來(lái)。

站在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)回望，宮墻如黛，高得像無(wú)法逾越的宿命。"住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王；流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。" 他的詩(shī)句突然撞進(jìn)心頭?？蛇@座輝煌宮殿，竟容不下他一座靈塔。仿佛那厚重的宮墻永遠(yuǎn)將他擋在門外，只留詩(shī)句如風(fēng)，掠過(guò)每個(gè)朝圣者的眉梢 —— 宮闕巍巍，鎖不住靈魂里奔涌的情意，也遮不住一個(gè)生命對(duì)自由的渴望。

倉(cāng)央嘉措的命運(yùn)，早在門隅的襁褓中便被刻下。幼年被認(rèn)定為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童，十五歲正式坐床，可布達(dá)拉宮的金頂于他，何嘗不是黃金打造的囚籠？他從世俗的溫暖里來(lái)，驟然被拋入云端，高墻隔斷了少年的歌聲，也困住了蓬勃的情思。但靈魂的飛鳥(niǎo)怎甘折翼？他夜遁宮墻，化身 "宕桑旺波"，在拉薩的街巷里與燈火相遇，與歌聲相擁，與讓他心動(dòng)的姑娘擦肩。黃金牢籠的縫隙中，情詩(shī)的嫩芽倔強(qiáng)地探出頭，在宮墻外開(kāi)出秘密而絢爛的花。

命運(yùn)終究將他卷入政治漩渦。西藏風(fēng)云突變，蒙古拉藏汗與藏地第巴的明爭(zhēng)暗斗，將這位年輕的達(dá)賴推到風(fēng)口浪尖。二十四歲那年，清廷詔令 "執(zhí)獻(xiàn)京師"。押解途中，青海湖畔突遇風(fēng)暴，官史記載在此戛然而止 —— 二十五歲的生命，終結(jié)于一片蒼茫寒水。

可歷史的湖面下，總藏著不為人知的幽邃?！秱}(cāng)央嘉措秘傳》里的文字，如荒原上的風(fēng)，吹來(lái)了另一種傳說(shuō)：青海湖畔的風(fēng)暴是他的遁形術(shù)，他并未殞命，而是踏上了長(zhǎng)達(dá)四十載的隱匿之路。從此，世間少了位達(dá)賴?yán)?，多了個(gè)叫 "曲扎嘉措" 的行腳僧。他像一滴水融入人海，像一縷風(fēng)拂過(guò)大地，足跡遍布青藏高原、川康腹地，甚至遠(yuǎn)至蒙古草原。

他不再是被頂禮膜拜的活佛，只是個(gè)在風(fēng)霜里行走的僧人。為牧民講經(jīng)，為病患療疾，在荒僻山寺短暫駐錫，在阿拉善草原弘法度眾。"曲扎嘉措" 這個(gè)名字樸素如泥土，卻藏不住靈魂的光芒 —— 當(dāng)他為牧童講法時(shí)，偶爾脫口的詩(shī)句，便在牧人口中長(zhǎng)成傳唱的火焰。那是 "世間最美的情郎" 留在人間煙火里的暗記，是被壓抑的靈魂在自由里發(fā)出的回響。

晚年的他，如倦鳥(niǎo)歸林，駐錫于阿拉善南寺，直至六十四歲示寂。如今廣宗寺里的肉身靈塔，仍在默默訴說(shuō)著這段未被正史記載的歲月。傳說(shuō)有信徒見(jiàn)過(guò)，晚課結(jié)束后，老僧獨(dú)自立于寺外高地，目光越過(guò)草原，望向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。那目光里，映過(guò)布達(dá)拉宮的金頂，浸過(guò)青海湖的波濤，最終沉淀為阿拉善黃昏的寧?kù)o。

離開(kāi)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我走到拉薩河畔。河水在日光下奔涌，碎金般的波光里，仿佛藏著他散落的詩(shī)句，也藏著那些無(wú)法被定論的生命片段，在時(shí)光長(zhǎng)河里明明滅滅。二十五歲的 "死亡" 是歷史卷冊(cè)上倉(cāng)促的刻痕，而那隱匿的四十年，恰似河底的暗流，在人們口耳相傳的溫?zé)崂镢殂榱鲃?dòng)，滋養(yǎng)著關(guān)于自由與真實(shí)的不朽傳說(shuō)。

他究竟是死于青海湖的寒波，還是歸于阿拉善的落日？歷史沒(méi)有唯一答案，或許答案本就不重要。重要的是，他確鑿地活過(guò) —— 以最熾熱的情感，最不羈的姿態(tài)，穿行于神性與人間的裂縫。那裂縫里，有布達(dá)拉宮的森嚴(yán)，有拉薩街頭的燈火，有青海湖的風(fēng)雪，也有阿拉善草原的余暉。

在拉薩河邊最后回眸時(shí)，宮闕的陰影依舊沉默而巨大。但倉(cāng)央嘉措的靈魂，早已掙脫所有有形的高墻與無(wú)形的定論。他活在每句被傳唱的情詩(shī)里，活在像我這樣被 "高原反應(yīng)" 擊中的回眸中，活在每個(gè)試圖讀懂生命悖論的心靈深處。

河水終將入海，肉身終會(huì)歸塵。可他那 "翻遍十萬(wàn)大山" 只為相遇的靈魂，早已超越生死邊界，化入高原永恒的長(zhǎng)風(fēng)。風(fēng)過(guò)處，經(jīng)幡獵獵作響 —— 眾生在尋覓倉(cāng)央嘉措，而他的魂靈，早已化作雪域的風(fēng)，拂過(guò)每一張仰望的臉。

我本無(wú)意闖入開(kāi)拉河深處的原始密林。此行初衷，原是沿開(kāi)拉河上溯，尋訪那片蒙古人的碉樓群 —— 據(jù)說(shuō)是元朝初年，蒙古鐵騎征服西藏時(shí)留下的戰(zhàn)備城堡。

開(kāi)拉河，藏東南尼洋河的一條支流，藏在林芝市百巴鎮(zhèn)的褶皺里。高原的盛夏恰如內(nèi)地的暮春，繁花織錦，天風(fēng)清暢。早飯過(guò)后，我們驅(qū)車上路，沿著開(kāi)拉河谷向深處去。向?qū)Р紗淌俏晃迨S的藏族退伍老兵，黧黑的臉上刻著高原的風(fēng)霜。車窗外的景致漸漸換了模樣：滿眼的翠綠褪成青岡林的蒼黃，稀落的村莊屋舍次第隱去，兩側(cè)高山的雪線越逼越近 —— 車子碾過(guò) "無(wú)人區(qū)" 的界碑，我們開(kāi)始了徒步。

老兵布喬走在最前，腰間藏刀懸著，不時(shí)揮刀劈砍擋路的枝蔓。他背上的大包沉甸甸的，裝著我們一天的水和干糧。腳下的開(kāi)拉河正淌著冰川融水，嘩啦聲一路相隨。所謂河谷，其實(shí)海拔已逾三千五百米。兩岸古樹(shù)參天，青岡與核桃樹(shù)俱是數(shù)圍之粗，樹(shù)齡少則幾百年，多則逾千年；野桃樹(shù)老干虬勁，卻抽出簇新的枝條。老樹(shù)間隙生著密匝匝的原始灌木，間或撞見(jiàn)大小不一的草甸。偶有牦牛從林間踱出，慢悠悠走向草甸；馬群則散漫地游蕩在草甸中央，鬃毛被風(fēng)拂動(dòng)，透著幾分不羈的野性。布喬說(shuō)，這是夏牧場(chǎng)，山下村民把牛馬趕進(jìn)來(lái)，一放就是半載，不用管顧，轉(zhuǎn)眼便養(yǎng)得膘肥體壯。

走了三個(gè)多時(shí)辰，路越探越深，人畜蹤跡全消。許是累了，眾人都默不作聲。布喬在前頭悶頭走著，忽然開(kāi)口："到了。" 幾片碉樓赫然立在開(kāi)闊的草甸上，石壁冷峻如鐵，早年地震留下的坍塌裂痕觸目驚心。但碉樓上內(nèi)闊外窄的箭窗仍清晰可辨，樓內(nèi)分層的痕跡宛然，環(huán)墻還留著高低錯(cuò)落的坑洞，想來(lái)是當(dāng)年架樓梯的承重孔。從殘存的內(nèi)外部結(jié)構(gòu)看，碉樓平面呈 "亞" 字型，每個(gè)面的中部向外突出，正是為了擴(kuò)大警戒視野。由此推想，這該是當(dāng)年戰(zhàn)備古城的五層哨塔，專司營(yíng)區(qū)防衛(wèi)。草場(chǎng)上散落的石塊、石堆，便是古城營(yíng)區(qū)的殘跡了。布喬說(shuō)，專家考證過(guò)，這碉樓群距今已有一千一百年。

我們?cè)诘飿窍鲁粤宋琰c(diǎn)，布喬忽然指向遠(yuǎn)山的雪線 —— 雪峰在日光下閃著刺目的白，他緩緩開(kāi)口："我們藏人說(shuō)，人生有一百樁事，各由一百個(gè)神掌管。有生，有老，有病...... 獨(dú)獨(dú)沒(méi)有死。" 聲音低沉，卻像石頭墜進(jìn)深潭，在我們心里漾開(kāi)層層漣漪。他皺紋里的目光，此刻像泓深水，映著頭頂?shù)奶炫c雪山。

我看向布喬："那死呢？死歸誰(shuí)管？"

布喬仰頭望了望天，目光像要穿透云層，直抵那不可測(cè)的去處，然后答道："沒(méi)有神專管死...... 他們?cè)绨阉郎穹纸o萬(wàn)物了。天葬臺(tái)上盤(pán)旋的鷹鷲，就是神的手。"

這時(shí)布喬又說(shuō)，那邊有座廢棄的天葬臺(tái)，還有個(gè)古修行洞，問(wèn)我們想不想去看看。天葬臺(tái)、修行洞 —— 這字眼裹著神秘的氣息，怎有不看的道理？我們問(wèn)還有多遠(yuǎn)，布喬指著遠(yuǎn)處那座雪山頂："就在那山下，再走個(gè)把鐘頭就到。"

我們暫別開(kāi)拉河，又急匆匆往深山里去，朝天葬臺(tái)與修行洞的方向趕。布喬說(shuō)，開(kāi)拉河一帶原有三座天葬臺(tái)：一座葬夭折的孩童，一座葬暴亡的青壯，一座葬壽終的老者。這些天葬臺(tái)早廢了，從上世紀(jì)七八十年代起，都改去了拉薩直貢梯寺。修行洞在不遠(yuǎn)處的更高處，傳說(shuō)是舊時(shí)墨脫的桑堆旺姆公主修行的地方，洞里還留著不少珍貴的文物。

布喬的描述勾得人心里發(fā)癢，我們加快了腳步，想趕在太陽(yáng)落山前下山。越往里走，越像闖進(jìn)了真正的無(wú)人區(qū)，林木密得幾乎遮斷了天。頭頂上，松蘿如簾垂掛，像森林的肺葉；濕氣裹在周身，像大地的呼吸。每一步踩下去，腳下的腐殖土都發(fā)出沉悶的聲響。

我們?cè)诿芰掷镌脚涝礁?，越走越深，仿佛要走到天上去。一個(gè)鐘頭過(guò)去了，前路依舊渺茫。我忽然生了退意："走不動(dòng)了，我在這兒等你們下來(lái)。" 其實(shí)心里另有顧慮 —— 怕自己在神圣又肅殺的天葬臺(tái)前失態(tài)，倒不如留個(gè)念想。布喬說(shuō)："那你在這兒等著，要是遇著熊，就打開(kāi)手機(jī)放音樂(lè)。" 我不知道他說(shuō)的是真是假。

他們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)往里趕。那時(shí)是下午兩點(diǎn)半。我躺在樹(shù)下的草地上，起初覺(jué)得愜意極了，大自然像懷抱般將我裹住，聽(tīng)著林間的風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴，說(shuō)不出的自在。

后來(lái)等到四點(diǎn)半，他們還沒(méi)回來(lái)。我習(xí)慣性摸出手機(jī)，早就沒(méi)了信號(hào)。心里盤(pán)算著：等五點(diǎn)，要是還沒(méi)動(dòng)靜，就得自己往回趕 —— 在這么深的原始森林里，天黑了準(zhǔn)要出事。試著往回走了幾步，才發(fā)現(xiàn)早已找不到來(lái)時(shí)的路。心一下子提了起來(lái)，在原地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：他們會(huì)不會(huì)也像我一樣迷了路？找不到我了？可又一想，有布喬在，他們總能摸黑回去。危險(xiǎn)的，怕是只有我一個(gè)。

約莫五點(diǎn)鐘，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有沙沙聲。莫非是天黑了，熊出來(lái)了？心猛地一緊，頭皮都麻了。定了定神，聽(tīng)出那是有節(jié)奏的、踩在落葉上的聲響，才斷定是他們回來(lái)了！

我們踏上歸途，布喬在前頭默默走著，背影在夕陽(yáng)里被拉得很長(zhǎng)。我回頭望了望來(lái)路，暮色正從山谷里漫上來(lái)，剛才經(jīng)歷的一切，都隱進(jìn)了朦朧的山影里，只剩一片寂靜。我的心緒在密林間起起落落，漸漸也融進(jìn)了這蒼茫的暮靄中。

此刻忽然懂了，布喬說(shuō)的 "無(wú)主之死"，原來(lái)并非虛無(wú)，而是早融進(jìn)了開(kāi)拉河永不停歇的流水聲里 —— 生死本就沒(méi)有界限，它早成了萬(wàn)物生長(zhǎng)的深沉背景。

生命百事，分屬百神，唯獨(dú)死亡沒(méi)有專司的神。這不是疏漏，恰是造化的深意：死亡早已像雨落大地，滲進(jìn)萬(wàn)物的脈息里；當(dāng)人們不再把死亡供在祭壇上，任它消隱在鷹的翅膀上、化在亙古的冰雪里、匯入滔滔的河流里 —— 那么生，便不再只是通向死亡的窄門，而是踏進(jìn)了一條無(wú)始無(wú)終的壯闊長(zhǎng)河。

生命既與萬(wàn)物相融，萬(wàn)物便都是渡舟。

離開(kāi)藏地時(shí)，車窗外的雪山仍在后退。那些故事 —— 陳渠珍與西原的生死契闊，倉(cāng)央嘉措的靈魂突圍，開(kāi)拉河的生死相依 —— 終與經(jīng)幡、流水、風(fēng)融為一體。
或許，我們探尋的從來(lái)不是傳奇本身，而是雪域教給我們的事：愛(ài)可以跨越生死，自由能掙脫枷鎖，而生死，本就是同一條河流的兩岸。當(dāng)風(fēng)再次掠過(guò)高原，所有的答案，都藏在那聲悠長(zhǎng)的回響里。