山東
男科診室，常常是沉默與尷尬交織的地方。患者們懷揣著難以啟齒的困擾，步履沉重地走進(jìn)來，眼神里藏著躲閃和焦慮。
作為從業(yè)十多年的男科醫(yī)生，我深知，解除身體的病痛固然重要，但撫平那顆因“羞恥感”而蜷縮的心，有時(shí)更為關(guān)鍵。
在我記憶的匣子里，珍藏著一個(gè)關(guān)于一對(duì)農(nóng)民夫婦的故事，像一捧帶著晨露的野菊花，質(zhì)樸卻散發(fā)著恒久的暖香。
那是一個(gè)初秋的清晨，涼意已悄然滲入空氣。診室的門被輕輕推開一條縫，探進(jìn)一張黝黑、布滿深刻皺紋的臉。他看起來五十歲上下，穿著洗得發(fā)白的舊夾克，袖口磨得起了毛邊，褲腳上還沾著新鮮的泥點(diǎn)。他身后，緊跟著一位同樣衣著樸素、身形瘦小的婦人，手里緊緊攥著一個(gè)舊布袋。兩人都顯得有些局促不安，尤其是男人，眼神飄忽，幾乎不敢與我對(duì)視。
“醫(yī)…醫(yī)生？”男人的聲音低沉沙啞，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
“請進(jìn)，坐吧，我姓許，你可以叫我許醫(yī)生?！蔽沂疽馑麄冏?，盡量讓語氣顯得平和。
男人，老李（化名），像下了很大決心似的，艱難地開口：“就是…就是那方面…不行了…好幾年了…”
他的聲音越來越低，頭幾乎要埋進(jìn)胸口，耳根通紅。旁邊的妻子輕輕拍了拍他的手臂，眼神里沒有責(zé)備，只有擔(dān)憂和一絲不易察覺的疼惜。
詳細(xì)問診后，我了解到，老李的問題（勃起功能障礙）已經(jīng)困擾了他們夫妻好幾年。他在村里和土地打交道，力氣大，性子倔。可這個(gè)“不行”，卻像一塊沉重的磨盤壓垮了他。他偷偷從很多渠道買過各種“壯陽藥”“補(bǔ)腎藥”，花了不少冤枉錢，效果寥寥，反而添了心慌的毛病。他開始變得沉默寡言，脾氣也暴躁起來，覺得在村里抬不起頭，更覺得對(duì)不起跟了他大半輩子的老伴兒。
“許醫(yī)生，你…你別笑話俺?！?/p>
老李終于抬起頭，渾濁的眼睛里滿是窘迫和絕望，“俺就是個(gè)種地的，沒啥文化，可…可這心里憋屈啊！覺得自個(gè)兒…不是個(gè)男人了?！?/p>
這句話，他說得異常艱難。
老李妻子在一旁，眼眶微紅，輕聲補(bǔ)充道：“醫(yī)生，你別聽他瞎說。他這人就是犟，總跟自己過不去。俺…俺不在乎那個(gè)，就是看著他整天愁眉苦臉，心里難受。俺就盼著他身體好，能吃得下飯，睡得著覺，跟俺一塊兒把活干好，把日子過踏實(shí)了。”
她的話語樸實(shí)無華，卻像一股暖流，瞬間沖淡了診室里凝滯的尷尬。
妻子的話，讓老李緊繃的肩膀微微松弛了一些。他偷偷看了一眼老伴，眼神復(fù)雜，有羞愧，也有動(dòng)容。
我仔細(xì)為老李做了檢查，結(jié)合他的年齡、生活習(xí)慣（長期重體力勞動(dòng)、可能的慢性疲勞）和心理狀態(tài)，排除了嚴(yán)重的器質(zhì)性病變，初步判斷是混合性ED，心理負(fù)擔(dān)占了很大比重。
我放下檢查器械，語氣認(rèn)真地對(duì)他們說，“首先，我要說，您妻子剛才的話，是這個(gè)診室今天聽到的最動(dòng)人的‘藥方’?！?/p>
老李兩口子都愣住了，不解地看著我。
“勃起功能障礙，在像您這個(gè)年齡段的男性中很常見。它不是‘不行了’，更不代表‘不是男人’。它就像地里的莊稼，有時(shí)候風(fēng)調(diào)雨順長得好，有時(shí)候遇到點(diǎn)干旱蟲害，產(chǎn)量就受影響，需要調(diào)整生活方式和心理。您這情況，身體底子還在，主要是這些年太勞累，加上心理負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>
我在電腦上敲擊著處方，一邊跟他們解釋：“咱們分兩步走。第一步，用點(diǎn)藥，就像給莊稼施點(diǎn)肥，幫助恢復(fù)一下土質(zhì)。第二步，也是最重要的，”
我看向老李，“您得把心里那塊大石頭卸下來。您妻子都說了，她不在乎這個(gè)，她在乎的是您這個(gè)人，是您能開開心心跟她過日子。您還跟自己較什么勁呢？”
我又轉(zhuǎn)向老李的妻子：“您回去后多鼓勵(lì)他，別讓他干太重的活，別太累，早點(diǎn)睡覺保證休息。還有，得監(jiān)督他，按時(shí)吃藥，一個(gè)月后來復(fù)查?！?/p>
她用力點(diǎn)頭，布滿老繭的手握緊了那個(gè)舊布袋：“醫(yī)生，您放心！俺記下了，俺一定看好他！”
她的眼神異常堅(jiān)定。
老李聽著，看著老伴，嘴唇囁嚅了幾下，最終什么也沒說，只是那深深刻在臉上的皺紋，似乎舒展了一些，眼神里那層厚重的陰霾，也透進(jìn)了一絲光亮。隨著打印機(jī)的聲響停止，他默默接過處方，動(dòng)作不再像來時(shí)那樣僵硬。
暖心的漣漪在一個(gè)月后的復(fù)診蕩漾開來。
老李夫婦如約而至。變化是明顯的。老李的臉色紅潤了些，雖然依舊沉默寡言，但眉宇間的郁結(jié)之氣消散了大半。老李的老伴兒則是一臉喜色，剛坐下就迫不及待地說：“許醫(yī)生，有效！真有效！”
語氣里是藏不住的欣慰。
老李有些不好意思地搓著手，但嘴角抑制不住地微微上揚(yáng)。他低聲說：“藥…吃著還行。心里…也沒那么堵了?！?/p>
這是巨大的進(jìn)步。
我調(diào)整了后續(xù)的用藥方案，再次強(qiáng)調(diào)了放松心情和規(guī)律生活的重要性。臨走時(shí)，老李妻子從那個(gè)舊布袋里，小心翼翼地掏出一個(gè)用舊報(bào)紙仔細(xì)包著的小袋子，雙手遞給我。
“許醫(yī)生”，她的臉上帶著淳樸的笑容，皺紋像山核桃般舒展開，“家里沒啥好東西。這是俺們那采的野菊花，曬干了。野菊花清火，安神。你天天看病人費(fèi)腦子，泡點(diǎn)喝，解解乏。不值錢，就是點(diǎn)心意?！?/p>
我愣住了，隨即心頭涌上一股難以言喻的暖意。那包干野菊花，帶著山野的氣息和陽光的味道，靜靜地躺在我的掌心。它遠(yuǎn)不如任何名貴藥材值錢，卻是我行醫(yī)生涯中收到的最珍貴的“診金”之一。
“謝謝您！這心意太貴重了！”我由衷地說。
老李在一旁，看著老伴，又看看我，臉上露出了一個(gè)難得的、略顯笨拙卻無比真實(shí)的笑容。他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，那眼神里，充滿了感激和一種如釋重負(fù)的輕松。
看著他們相互攙扶著離開診室的背影——老李的腰板似乎挺直了些，妻子的腳步也格外輕快——診室里仿佛還彌漫著那淡淡的、沁人心脾的野菊花香。
這個(gè)故事沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻深深烙印在我心里。它讓我再次確認(rèn)：
疾病的背后，是活生生的人，和他們的生活、情感與尊嚴(yán)。
老李的痛苦，遠(yuǎn)不止于生理功能的障礙，更是對(duì)自我價(jià)值的懷疑和對(duì)伴侶的愧疚。
伴侶的理解與支持，是無可替代的良藥。老李妻子那句質(zhì)樸的“俺不在乎那個(gè)”，以及她堅(jiān)定的陪伴和監(jiān)督，其療效不亞于任何處方藥物。她用自己的方式，守護(hù)著丈夫的尊嚴(yán)。
解除病恥感，是治愈的關(guān)鍵一步。當(dāng)患者能夠坦然面對(duì)問題，不再被羞恥感囚禁時(shí)，治療才能真正開始。
醫(yī)者的價(jià)值，有時(shí)就在這些細(xì)微的“看見”與“理解”中?？匆娀颊叩木狡?，理解他們的恐懼，并用專業(yè)和共情，幫助他們卸下心防，回歸正常的生活。
最后，大家如果在就醫(yī)時(shí)遇到什么暖心的醫(yī)患故事，也可以一起分享出來。之前咨詢過我的朋友，如果您覺得我對(duì)您的回復(fù)有所幫助，也可以在京東健康分享出來。
點(diǎn)擊下面這張圖片進(jìn)入小程序，搜索“許超”
然后幫我第一條的評(píng)論點(diǎn)個(gè)贊?唄。
有什么想對(duì)我說的，可以在“寫故事”處，
寫下我們之間令你記憶深刻的故事。
還有機(jī)會(huì)獲得活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)紅包哦~
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
細(xì)胞
