血跡在電腦屏幕的藍光里凝結(jié)成數(shù)字，王芳的出軌視頻正播放到第58次。當法醫(yī)宣布"機械性窒息死亡"時，我后頸的曬傷突然發(fā)燙——那是去年在工地被鋼筋燙的，當時她正和健身教練在主臥纏綿。
李明第一次發(fā)現(xiàn)異常是在結(jié)婚第三年。他提前下班回家，看見王芳的高跟鞋歪在玄關(guān)，鞋跟還粘著夜總會的霓虹燈碎片。主臥飄出石楠花味，床單褶皺像道未愈合的傷口，衣柜里藏著未拆封的避孕套包裝——生產(chǎn)日期是他們結(jié)婚紀念日當天。

那天晚上，王芳在浴室洗了兩個小時。水聲混著她哼唱的《體面》，刀片劃過手腕的瞬間，李明正把她的出軌視頻存進加密文件夾。電腦散熱風扇嗡嗡作響，像只困獸在啃食他們的婚姻。
李明的"愛好"開始帶著儀式感。他會在周末精心布置客廳，把王芳的香水噴在空氣里，再打開隱藏攝像頭。有次他甚至主動遞上避孕套，包裝袋上的生產(chǎn)日期和他們初夜重合。

真正失控是在去年跨年。王芳把情人帶回家時，李明正戴著VR設(shè)備觀看實時直播。他后頸的曬傷在顯示屏藍光里發(fā)亮，那是陪客戶打高爾夫曬的，當時王芳正以加班為由，第三次推掉他的約會。
當王芳發(fā)現(xiàn)電腦里的58個文件夾時，李明正在陽臺澆花。水珠順著他指節(jié)上的疤痕滾落，那是去年幫她搬快遞時被紙箱劃的。他突然說："其實我都知道"，月光透過窗紗，把他手腕上的智能手表照得發(fā)亮——心率監(jiān)測顯示，此刻他正在高潮。

此刻我站在法庭被告席，王芳的尸體正躺在解剖臺。法醫(yī)說，她最后吃的那盒巧克力里摻了過量安定，而李明網(wǎng)購記錄里躺著127條情趣內(nèi)衣訂單，收貨地址都是他們家。
當法律給出最冰冷的判決，我突然想起李明第一次發(fā)現(xiàn)出軌視頻時的表情。他當時正在吃我做的紅燒肉，筷子突然停在半空，油滴順著排骨落進米飯，像顆渾濁的淚。原來有些欲望，從萌芽那天就注定了毀滅。

今早我去監(jiān)獄見了李明最后一面。他戴著鐐銬哼《體面》，聲音像生銹的八音盒。我突然想起王芳葬禮上，她母親摔碎的骨灰盒——碎片里混著李明買的情趣內(nèi)衣標簽，生產(chǎn)日期是他們結(jié)婚當天。