在河南省登封市大冶鎮(zhèn)弋灣村的黃土高坡上，弋現(xiàn)恒的名字像一塊被歲月打磨的青石，沉靜卻有分量。他生于 1947 年農(nóng)歷九月，逝于 2022 年暮春，75 載人生與這片土地血脈相連 —— 從 16 歲執(zhí)掌生產(chǎn)隊(duì)算盤，到創(chuàng)辦全縣首個(gè)村級(jí)車隊(duì)；從親手燒制磚瓦蓋起村里第一座小樓，到深入漆黑煤窯探尋生計(jì)；從默默捐出三萬塊錢助學(xué)子圓夢(mèng)，到用瘦弱肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)…… 他瘦高的個(gè)子，走路總仰頭挺胸，仿佛腳下的黃土也因這份姿態(tài)多了幾分堅(jiān)實(shí)；頭發(fā)微卷卻永遠(yuǎn)梳理整齊，衣服雖舊卻漿洗得干干凈凈，連補(bǔ)丁都縫得方方正正。他沒留下驚天偉業(yè)，卻用 "踏實(shí)" 二字，在鄉(xiāng)鄰心中刻下了 "信得過" 的印記。他的創(chuàng)業(yè)精神，是改革開放初期鄉(xiāng)村實(shí)干者的縮影；他的擔(dān)當(dāng)，是傳統(tǒng)中國家庭里 "頂梁柱" 的生動(dòng)寫照。回望他的歲月足跡，便是回望一代人用雙手改寫命運(yùn)的奮斗史。

少年掌賬：生產(chǎn)隊(duì)里的 "鐵算盤" 與家庭脊梁

1963 年的弋灣村，集體經(jīng)濟(jì)的炊煙在村口裊裊升起，16 歲的弋現(xiàn)恒已站在了生產(chǎn)隊(duì)的記賬臺(tái)前。彼時(shí)他還是個(gè)身形單薄的少年，卻要同時(shí)面對(duì)兩份沉甸甸的責(zé)任：一份是全隊(duì)幾十戶人家的工分賬，另一份是家中姊妹的生計(jì)。家中兄妹八人，大哥早年響應(yīng)國家號(hào)召去修水庫外出，二哥性格內(nèi)向不善理事，大姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，小弟尚且年幼不能自力，還有二個(gè)妹妹需要照顧，作為老三的他，自然而然成了 "頂梁柱"—— 父親常年患病，母親操持家務(wù)，下面弟妹的吃飯、穿衣、求醫(yī)，樁樁件件都要他操心。四妹子后來回憶："那時(shí)候他白天在隊(duì)里算賬，晚上回家就著煤油燈縫補(bǔ)弟妹的衣服，算盤珠子和針線笸籮總在桌上擺在一起，他瘦高的影子投在墻上，像株倔強(qiáng)的玉米稈，風(fēng)再大也不彎。"

成為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)前，他已跟著老會(huì)計(jì)學(xué)了兩年。別人嫌記賬枯燥，他卻把賬本當(dāng)寶貝，數(shù)字寫錯(cuò)了從不涂改，而是整頁重抄，說 "這是全隊(duì)人的家底，不能有半點(diǎn)含糊"。1965 年正式接任后，他給自己立了三條規(guī)矩："賬要清，心要公，腿要勤"。為了核實(shí)李溝生產(chǎn)隊(duì)的玉米產(chǎn)量，他帶著賬本在地里蹲了三天，跟著社員一起掰玉米，邊干邊記，最后算出的數(shù)字比預(yù)估少了 200 斤，有人勸他 "差不多就行"，他卻在大隊(duì)會(huì)上當(dāng)眾說明："少算的 200 斤，是因?yàn)槿龎K地受了澇，這賬得記實(shí)，明年才能提前防澇。"

家庭的重?fù)?dān)壓得他喘不過氣。父親患上半身不遂后，求醫(yī)成了難題 —— 那時(shí)交通不便，他背著父親走十幾里山路去一家外地公社衛(wèi)生院，回來時(shí)腳磨出了血泡，卻還要連夜趕隊(duì)里的賬。有年冬天，小弟發(fā)高燒，家里沒錢買藥，他揣著剛發(fā)的 5 塊錢工分補(bǔ)貼，跑遍鄰村才找到醫(yī)生，回來時(shí)棉襖被雪打透，凍得直打哆嗦，卻先去生產(chǎn)隊(duì)核對(duì)了當(dāng)天的出工記錄。"那時(shí)候他眼里像有使不完的勁，" 鄰居們說，"白天見他在地里跟社員一起干活，晚上大隊(duì)部的燈總亮到最晚，誰都知道，他是在為公家、為家里兩頭扛。"

1966 年，弋灣村八個(gè)大隊(duì)合并，他被推舉為大隊(duì)會(huì)計(jì)。這意味著要管二十多個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)的賬，從種子發(fā)放到農(nóng)具調(diào)配，從社員口糧到上繳公糧，頭緒多如牛毛。他把鋪蓋搬到大隊(duì)部，桌上永遠(yuǎn)擺著三個(gè)本子：一個(gè)記總賬，一個(gè)記分戶賬，還有一個(gè)記 "待辦事項(xiàng)"—— 哪家的工分算錯(cuò)了，哪塊地的肥料不夠了，都用紅筆圈著，第二天一早就去落實(shí)。有次下大雨，西溝生產(chǎn)隊(duì)的倉庫漏了，他冒雨跑去搶救賬本，回來時(shí)渾身濕透，卻先把賬本一頁頁烘干，說 "這些紙比我的命金貴"。

執(zhí)掌村賬：十八年會(huì)計(jì)主任的擔(dān)當(dāng)與教育初心

1975 年元旦，弋現(xiàn)恒接過 "大隊(duì)會(huì)計(jì)主任" 的木印時(shí)，指腹摩挲著溫潤的木紋，心里想的是 "這印不輕啊"。這一握就是十八年，從集體經(jīng)濟(jì)到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他見證了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，也用賬本記錄著弋灣村的每一次呼吸。

他的 "細(xì)" 是出了名的。大隊(duì)倉庫里的鐵釘按 "大、中、小" 分類記賬，領(lǐng)用時(shí)要寫清用途和數(shù)量；公社下?lián)艿木葷?jì)糧，他挨家挨戶核實(shí)人口，確保 "最困難的人先領(lǐng)到"；就連家里的物品，也透著這份嚴(yán)謹(jǐn) —— 大鐵刀、小鐵刀分開放在木盒里，盒蓋上貼著 "砍柴用"、"切菜用" 的標(biāo)簽；菜籽按品種裝在信封里，標(biāo)注著 "白菜籽，1982 年收，約 2 兩"蘿卜籽"，1983 年換，夠種半畝"，連數(shù)量都精確到錢。這種習(xí)慣帶到工作中，便成了車隊(duì) "分文不差" 的賬目，成了蓋房時(shí) "毫米不差" 的圖紙。

改革開放的春風(fēng)吹到村里時(shí)，他率先嗅到了 "商機(jī)"。1978 年冬天，他帶著社員用西園生產(chǎn)隊(duì)的舊窯廠開磚窯，自己睡在窯邊的草棚里，盯著火候三天三夜不合眼。第一批磚出窯時(shí)，他拿起一塊敲了敲，聽到 "當(dāng)當(dāng)" 的脆響，笑著說 "成了"—— 那批磚不僅蓋了大隊(duì)部，還賣給鄰村，為集體賺了第一筆 "外快"。隨后他又辦起預(yù)制板廠，親自去縣城學(xué)技術(shù)，回來教給村民，廠里的模具壞了，他蹲在鐵匠鋪里看了三天，自己琢磨著修好了，省下了一筆維修費(fèi)。

對(duì)教育的重視，是他藏在賬本后的柔軟。1991 年，村小學(xué)的教室漏雨，孩子們只能在祠堂上課，校長找到大隊(duì)部，嘆著氣說 "沒錢修"。弋現(xiàn)恒沒說話，第二天就把自己開礦賺的 3 萬塊錢送到了學(xué)校 —— 那筆錢在當(dāng)時(shí)能蓋兩座磚房，夠普通人家花十年。有人勸他 "留著給兒子娶媳婦"，他卻說："娃們沒地方念書，咱掙再多錢有啥用？" 捐款那天，他在學(xué)校的黑板上寫下："教育是最好的種子，撒下去，總有一天會(huì)結(jié)果。" 這筆錢不僅修好了教室，還添了新桌椅，校長要給他立碑，他擺擺手："別立碑，讓娃們好好念書，就是最好的碑。"

他對(duì)自家孩子的教育更嚴(yán)。大兒子弋宗橋沒考上大學(xué)時(shí)，他沒打罵，只是說："路不止一條，想走哪條得自己掙。" 后來他把兒子送去當(dāng)兵，說 "部隊(duì)能教人啥是擔(dān)當(dāng)"。弋宗橋在部隊(duì)待了四年，不僅入了黨，還因表現(xiàn)突出被分配了工作，后來通過自學(xué)考上助理檢察官，每次回家都要跟父親說："爸，當(dāng)年你逼我去部隊(duì)，是對(duì)的。" 小兒子弋鵬鋒想買玩具槍，他說 "考了前三名就買"，結(jié)果兒子真考了第一，他騎著自行車跑二十里地去縣城買了回來。后來女兒考上河南省師范教育學(xué)院，成了村里少有的 "文化人"，他逢人就說："還是讀書好，不受莊稼苦。"

車輪滾滾：全縣首個(gè)村級(jí)車隊(duì)的榮光與擔(dān)當(dāng)

1980 年春天，在村委大隊(duì)集體研究后，委派弋現(xiàn)恒牽頭創(chuàng)辦的弋灣汽車隊(duì)正式成立，這也是全縣第一個(gè)村級(jí)車隊(duì)。最初只有三輛二手卡車，他瘦高的身影總在車邊忙碌，頭發(fā)梳得整整齊齊，連工裝褲的褲腳都系得嚴(yán)實(shí)。為了拉活兒，他既是隊(duì)長，又是調(diào)度員，還是 "推銷員"——

大平煤礦籌建家屬樓時(shí)，他帶著司機(jī)守在礦門口三天，礦長被他的韌勁打動(dòng)，說 "就用你們的車"；縣里修公路缺石料，他跑去西鄉(xiāng)沙溝聯(lián)系貨源，跟對(duì)方談了兩天兩夜，把價(jià)格壓到最低；周邊煤礦的煤要外銷，他主動(dòng)找上門，承諾 "隨叫隨到，絕不誤點(diǎn)"，硬是把運(yùn)輸權(quán)拿了下來。司機(jī)蔣望軍記得："那時(shí)候他兜里總揣著兩個(gè)饃，餓了就啃一口，跑業(yè)務(wù)的路全是靠腳量出來的，走路時(shí)仰頭挺胸，好像渾身有使不完的勁。"

車隊(duì)最鼎盛時(shí)，有近二十臺(tái)車，三十多個(gè)工人，光修車工就有三個(gè)，還有專門的電工。為了減少費(fèi)用，他請(qǐng)來老修車師傅帶徒弟，自己也跟著學(xué)，車壞了先讓隊(duì)里的人修，實(shí)在修不好才找外面的修理廠，單這一項(xiàng)每年就省下上千塊。村里不少人靠給車隊(duì)裝車、卸沙子、搬石料掙錢，有戶人家原來吃救濟(jì)，跟著車隊(duì)干了兩年，就蓋起了瓦房，見人就說 "多虧了村里的車隊(duì)"。

他給車隊(duì)定了鐵規(guī)矩："不喝客戶一杯水，不拿工地一塊磚，不坑鄉(xiāng)親一分錢"。有次給鄰村拉預(yù)制板，卸貨時(shí)發(fā)現(xiàn)少了一塊，他連夜讓司機(jī)補(bǔ)送過去，說 "少一塊板，人家的墻就不結(jié)實(shí)"；有個(gè)新司機(jī)偷偷收了客戶兩條煙，他知道后立刻讓司機(jī)把煙送回去，還扣了自己半個(gè)月工資當(dāng)罰款，說 "是我沒教好"?？恐@份誠信，車隊(duì)的活兒接不完，不僅給大隊(duì)賺了錢，還讓二十多個(gè)村民當(dāng)上了司機(jī)、修車工，日子比種地時(shí)紅火多了。

1985 年車隊(duì)解散時(shí)，不少工人紅了眼。因市場變化和欠款問題，車隊(duì)難以為繼，他帶頭把車賣掉，錢一分不少交回大隊(duì)，自己分文未拿。有人舍不得，他說："生意不好做了，別占著公家的錢，留著給村里辦點(diǎn)實(shí)事。" 后來那些車有的報(bào)廢了，有的換了新主，但村里老人還記得，車隊(duì)的喇叭聲曾是弋灣村最熱鬧的晨曲，而弋現(xiàn)恒站在車隊(duì)前調(diào)度車輛的身影，是那首晨曲里最挺拔的音符。

磚瓦有聲：自家磚窯與小樓的奮斗印記

1980 年夏天，弋現(xiàn)恒決定給自家蓋座樓。這個(gè)念頭在他心里盤了很久 —— 一來弟妹們長大了，老房子住不下；二來他想讓村里人看看，"好好干，能過上好日子"。

蓋樓的磚，是他用西園生產(chǎn)隊(duì)的窯廠燒的。他請(qǐng)了個(gè)姓耿的外地人幫忙，那人沒家沒業(yè)，在他家住了三年，兩人白天和泥、裝窯、燒火，晚上在炕頭上算窯溫。"火大了磚會(huì)裂，火小了不結(jié)實(shí)"，他把耿師傅的話記在本子上，還畫了窯溫變化圖，什么時(shí)候添煤，什么時(shí)候封窯，都按圖索驥。第一窯磚出窯時(shí)，他拿起一塊掂了掂，又敲了敲，笑著說 "成了"，眼里的光比窯火還亮。

他蓋房時(shí)的細(xì)致，跟記賬如出一轍。從設(shè)計(jì)圖紙到找施工隊(duì)，從買鋼筋到拌水泥，全程親力親為。圖紙改了七遍，連窗戶的尺寸都精確到厘米；預(yù)制板是廠里現(xiàn)成的，但他要求 "自家的板要比賣的厚三分"；有根橫梁有點(diǎn)歪，他讓人拆了重搭，說 "樓是要住一輩子的，不能將就"。小兒子弋鵬鋒記得，父親帶著工人在廠里趕制預(yù)制板，天熱得像蒸籠，他光著膀子干，后背曬脫了皮，卻總說 "慢點(diǎn)沒關(guān)系，要結(jié)實(shí)"。

蓋樓期間，恰逢大姑爺在鞏義的宅基地要被收回。大姑爺早年工傷腰椎受損，家境貧寒，蓋不起房，急得直掉淚。弋現(xiàn)恒聽說后，就自己墊付運(yùn)費(fèi)讓車隊(duì)的車?yán)艘卉嚧u送過去，磚卸在村口時(shí)，村里干部不讓放，他找到對(duì)方隊(duì)長，磨了半天才把磚卸到空地上。雖然最后房子沒蓋成，但大姑爺總說："現(xiàn)恒這心意，比磚還沉。"

1981 年春節(jié)，一家人搬進(jìn)了新樓。兩層小樓，紅磚墻，玻璃窗，在一片土坯房里格外扎眼。搬家那天，他特意放了一掛鞭，還點(diǎn)了幾個(gè)響炮，說 "圖個(gè)吉利，日子紅火"。但他沒閑著，又把剩下的磚和預(yù)制板便宜賣給鄉(xiāng)親，誰家蓋房缺材料，他都讓廠里優(yōu)先供應(yīng)。有人說他 "傻"，他卻笑："大家都住上磚房，村里才像樣。" 那座樓后來成了弋灣村的 "地標(biāo)"，直到拆遷前，樓前的院子還收拾得干干凈凈，像他年輕時(shí)的賬本一樣整齊。

窯火熊熊：從本地煤窯到禹州礦場的拓荒路

車隊(duì)解散后，弋現(xiàn)恒沒閑著。1986 年，他在村西頭開了第一口煤窯，成了村里第一批 "吃螃蟹" 的人。他不懂技術(shù)，就跟著老礦工下井，腰上系著繩子，手里拿著礦燈，深一腳淺一腳在巷道里走，"哪里有煤，哪里有險(xiǎn)，他比誰都清楚"。小兒子弋鵬鋒記得，父親回家時(shí)總帶著一身煤灰塵，咳嗽聲能傳到院里，卻從不叫累，說 "這點(diǎn)苦算啥，比當(dāng)年餓肚子強(qiáng)"。

煤窯出第一車煤那天，為圖吉利，他放了一掛鞭和幾個(gè)響炮，炮聲在山谷里回蕩，像在宣告新的開始。他沒請(qǐng)外人，就叫了一起下井的礦工，在家煮了一鍋肉，蒸了幾籠饃，說 "大家辛苦了，吃頓熱乎的"。煤通過熟人賣到縣城，利潤不算高，但解決了十幾個(gè)村民的就業(yè)。有次窯里滲水，他帶頭跳進(jìn)齊腰深的水里堵漏洞，凍得嘴唇發(fā)紫，卻說："只要窯在，大家就有活兒干。" 為了安全，他給礦工定了規(guī)矩："下井必須戴安全帽，發(fā)現(xiàn)透水、瓦斯超標(biāo)立刻上來，工資照發(fā)。" 有個(gè)老礦工嫌麻煩不戴安全帽，他當(dāng)場讓那人回家，說 "錢可以少賺，命不能開玩笑"。

1995 年，本地煤窯資源漸少，他又帶著人去了禹州。那里的礦更深，風(fēng)險(xiǎn)更大，他在礦上搭了個(gè)棚子，吃住都在里面，每天下井前都要給工人講安全，"寧可少出一噸煤，也不能出一點(diǎn)事"。在禹州的十二年，他換了三個(gè)礦，從自己干到跟弋進(jìn)杰合伙，不管在哪，他都把賬目算得清清楚楚，"親兄弟，明算賬" 是他的原則。

守望相助：家庭與鄉(xiāng)鄰間的溫情擔(dān)當(dāng)

弋現(xiàn)恒的賬本上，不僅有數(shù)字，還有人情。作為姊妹中的 "主心骨"，他對(duì)家人的照顧細(xì)致入微：大姐嫁得遠(yuǎn)，他每年冬天都托人送去棉衣；四妹家孩子生病，他連夜背著去醫(yī)院；小弟結(jié)婚，他拿出積蓄蓋房，說 "弟弟成家，哥不能不管"。父親患病那幾年，他更是床前床后伺候，喂飯、擦身、按摩，從不嫌累，說 "小時(shí)候爸疼我，現(xiàn)在該我疼他了"。

對(duì)鄉(xiāng)親，他也從不吝嗇。生產(chǎn)隊(duì)的人記得，他當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，總想法子讓隊(duì)里少交些公糧，"給可憐人留口飯"；有戶人家孩子上學(xué)沒錢，他悄悄塞過去五十塊錢，說 "先拿著，不夠再找我"；村里修水渠，他帶頭捐款，還義務(wù)監(jiān)工，確保 "水到渠成"。弋青臣說："他幫人從不求回報(bào)，就像他常說的 ' 都是一個(gè)村的，幫一把是應(yīng)該的" 。

有一年，鄰村遭遇洪水，不少人家房倒屋塌。弋現(xiàn)恒組織車隊(duì)拉著自家磚窯的磚、預(yù)制板廠的板材送去，還帶著村民去幫忙重建，管吃管住，分文不取。對(duì)方村支書要給他錢，他說："洪水無情人有情，要錢就見外了。" 后來那村的人總說："弋灣村的弋現(xiàn)恒，是個(gè)大好人。"

晚年耕耘：病床前的守護(hù)與荒地的新生

2013 年，老伴得了阿爾茨海默癥，弋現(xiàn)恒的生活重心變了。他不再跑礦，不再管賬，每天守在家里，給老伴喂飯、擦身、說話，雖然她已經(jīng)認(rèn)不出人，但他總握著她的手說："你跟著我苦了一輩子，該我伺候你了。" 他把家里收拾得跟年輕時(shí)一樣整齊，老伴的衣服按季節(jié)分類放好，連常用的手帕都疊成方塊，放在固定的抽屜里。

照顧老伴的間隙，他閑不住，在村后的荒地上開了片菜園。地是石頭多，他一鎬一鎬刨；水是遠(yuǎn)處擔(dān)，他一步一步挪。菜園里的菜畦也像他記的賬，一行行排列得整整齊齊，茄子、辣椒、黃瓜各占一塊地，地頭插著小木牌，寫著 “種于三月初五”“澆于六月十二”，連澆水的日期都記得清清楚楚。有回鄰居問他：“一把年紀(jì)了，折騰這干啥？” 他擦了擦汗，指著菜畦說：“你看這菜，種下去就有盼頭，跟當(dāng)年管車隊(duì)、開煤窯一個(gè)理?！?/p>

2022 年，他查出肺癌時(shí)，大兒子弋宗橋剛想接他去鄭州。他卻擺擺手：“不去，家里的菜、你媽，離不了人?！?起初他瞞著兒女，照樣挎著籃子去菜園，只是腳步比從前慢了，瘦高的身子也有些佝僂，但仰頭挺胸的習(xí)慣沒變，仿佛只要腰桿不彎，日子就還能往前奔。

去世前幾天，他精神好了些，讓弋鵬鋒拿來紙筆，顫巍巍地寫下幾行字：磚窯的賬已清，菜園的菜歸鄰居，孩子們要好好做人?！?字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認(rèn)真，像他年輕時(shí)記在賬本上的數(shù)字。小兒子后來向母校捐贈(zèng)通信設(shè)備時(shí)，也意味深長地說"是父親教育了我們子女要懂得感恩與回饋社會(huì)、要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)與愛國的品質(zhì)"。

他走后，鄉(xiāng)親們來送他，有人說：“現(xiàn)恒這一輩子，就像他種的地，春種秋收，實(shí)實(shí)在在?！?出殯那天，車隊(duì)的老司機(jī)們自發(fā)開來了車，緩緩跟在靈車后，喇叭聲低低地響，像在訴說一個(gè)關(guān)于奮斗與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适隆?/p>

弋現(xiàn)恒的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在生產(chǎn)隊(duì)的賬本里、車隊(duì)的轍痕中、煤窯的火光下，寫滿了 “奮斗” 二字。他瘦高的身影，仰頭挺胸的姿態(tài)，永遠(yuǎn)定格在弋灣村的記憶里 —— 那個(gè)把菜籽都記在信封上的細(xì)致人，那個(gè)為車隊(duì)跑斷腿的實(shí)干家，那個(gè)給學(xué)校捐錢時(shí)說 “娃們有文化才有盼頭” 的莊稼漢，那個(gè)在病床前伺候老伴十年的癡情者，那個(gè)把沒考上大學(xué)的兒子送進(jìn)部隊(duì)、最終看著他成長為檢察官的嚴(yán)父。

他是那個(gè)時(shí)代千萬鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者的縮影 —— 用勤勞改變命運(yùn)，用誠信贏得尊重，用擔(dān)當(dāng)照亮鄉(xiāng)土。如今，弋灣村一排排嶄新的樓房，水泥路通到了家門口，當(dāng)年他捐錢修的小學(xué)早已改為村民廣場，廣場上鍛煉的人們或許不知道，幾十年前有個(gè)叫弋現(xiàn)恒的人，曾用三萬塊錢為他們鋪就了第一條通往遠(yuǎn)方的路。但老人們總會(huì)指著村西的方向說：“那片地，曾經(jīng)有個(gè)叫弋現(xiàn)恒的人，把日子過成了最實(shí)在的樣子。”

他的故事，就像村口的老槐樹，扎根在泥土里，也長在鄉(xiāng)親們的心里，歲歲年年，從未遠(yuǎn)去。（閻洧濤）