緊貼地面生長(zhǎng)的除了草木，就屬云德的隨筆了。它們?nèi)绱禾煲话?帶來(lái)了風(fēng)，帶來(lái)了雨，帶來(lái)了細(xì)枝綠葉，也帶來(lái)了柴米油鹽醬醋茶，其中深切的人生感悟和深邃的人性哲思，透過(guò)看似樸素的敘事語(yǔ)言，卻在老辣暗含中錘煉出迷人的美文光芒。

“你應(yīng)該為生存而食，不應(yīng)為食而生存”，古羅馬哲學(xué)家西塞羅的這一生命哲學(xué)，在云德隨筆《行走的時(shí)光》中獲得了生動(dòng)演繹。不管是一只月餅，還是甏肉干飯，抑或家鄉(xiāng)的糊粥，都把觸角伸向這個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論是《中秋用餅》中的父愛形象,《甏肉干飯》中作者的癡迷，還是《家鄉(xiāng)的糊粥》中祖母的睿知，他們身上所體現(xiàn)的堅(jiān)韌生存意識(shí)和濃郁的風(fēng)情民俗令人心動(dòng)，也讓社會(huì)學(xué)家為之拍案叫絕。

生活于世俗社會(huì)，卻在俯仰之間噴吐雅致之氣，看似漫不經(jīng)心的文，卻暗藏哲理和大愛的玄機(jī)，這就是云德隨筆帶給讀者的誘惑。

本文摘編自《行走的時(shí)光》

有刪減

YUNDE

老之將至

文 / 云德

突然有天發(fā)現(xiàn)自己老了，著實(shí)把自個(gè)兒嚇了一跳。卻也破天荒第一次真切領(lǐng)悟了孔老夫子那句“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”的真諦。

“老之將至”，青蔥時(shí)節(jié)從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，或許偶爾談起也不過(guò)是覺(jué)得好玩而已。青春不解老滋味，活蹦亂跳的年齡對(duì)“老”字根本不屑一顧。而歲月卻在不經(jīng)意間悄悄流逝，當(dāng)“老”的信息在某個(gè)瞬間傳遞給大腦的時(shí)候，會(huì)讓人在驚慌之余，猛然掀起內(nèi)心深處的強(qiáng)烈波瀾。

其實(shí)，衰老的信號(hào)早有預(yù)警，只是被忽略或不愿承認(rèn)罷了。細(xì)細(xì)想來(lái)，不知從何時(shí)開始，胃口在漸漸變小，吃飯不再那么津津有味、狼吞虎咽；走路的步履也在不知不覺(jué)間放慢，爬個(gè)樓梯氣喘吁吁；睡眠的時(shí)間減少，貪睡不醒的日子成了美好記憶，偶爾加個(gè)夜班，一整天都會(huì)覺(jué)得困頓乏力；身上沒(méi)了爆發(fā)性的力氣，大運(yùn)動(dòng)量的活動(dòng)輕易不敢接招；碰到久未見面的熟人經(jīng)常一下子叫不出名字，話到嘴邊卻忘了要說(shuō)什么；朋友聚會(huì)一高興多喝兩杯，一連數(shù)日頭昏腦漲提不起精神……當(dāng)這些不時(shí)呈現(xiàn)的生活現(xiàn)象，被“老”的思緒進(jìn)行系統(tǒng)收納之后，某種不期而至的生命挫折感油然而生。

此時(shí)此刻，你會(huì)驚愕地發(fā)覺(jué)，當(dāng)年雄心勃勃預(yù)設(shè)的生活目標(biāo)遠(yuǎn)未達(dá)到，許多計(jì)劃中想做的事情還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手，不少個(gè)人經(jīng)辦的事務(wù)一時(shí)半會(huì)兒難以完成，尤其是大量心儀的課題曾幻想著有機(jī)會(huì)再?gòu)娜莨リP(guān)……當(dāng)日頭偏西、桑榆之年迫近之際，客觀分析，無(wú)論你多么不情愿都不得不承認(rèn)，大多未竟的美好期許或?qū)⒏吨T東流。于是乎，一縷白駒過(guò)隙、人生易老的蒼涼酸澀之感就會(huì)在剎那間毫無(wú)阻礙地涌入胸腔。

此時(shí)此刻，如果冷靜地給未來(lái)作個(gè)行動(dòng)規(guī)劃，當(dāng)然可以發(fā)誓烈士暮年、壯心不已，抓住人生最后機(jī)會(huì)奮力一搏；或者找個(gè)第二職業(yè)、做個(gè)志愿者，繼續(xù)發(fā)揮余熱；也可舊趣重拾，開辟事業(yè)新疆域；或者回歸家庭，含飴弄孫；抑或就此躺平、樂(lè)哉游哉地度過(guò)余生，這關(guān)乎興趣、愛好、資源和能力，因時(shí)、因地、因人制宜。各類選項(xiàng)不分伯仲、自有緣由，既不可施以道德評(píng)判、給予無(wú)端指摘，也不能強(qiáng)人所難、尋求硬性統(tǒng)一。

但有個(gè)需要共同遵循的原則，那就是任何選擇都不應(yīng)違背春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的自然規(guī)律，不應(yīng)有悖于生老病死、代際更迭的人生常態(tài)。

人生苦短，修為無(wú)限，沒(méi)有誰(shuí)能窮盡學(xué)問(wèn)、真理和事業(yè)。珍惜生命的最佳方式，就是立足當(dāng)下、熱愛生活、珍重機(jī)遇、無(wú)愧人生。正如王羲之所深情感嘆的那樣，無(wú)論悟言一室之內(nèi)，還是放浪形骸之外，“雖趣舍萬(wàn)殊、靜躁不同”，皆當(dāng)“欣于所遇、暫得于己，快然自足”；“及其所之既倦、情隨事遷……俯仰之間、已為陳跡……況修短隨化、終期于盡，古人云：死生亦大矣，豈不痛哉”！所以，面對(duì)每個(gè)人都逃脫不掉的自然衰老進(jìn)程，任何抗拒、蔑視、悲觀、頹唐的行為，皆無(wú)濟(jì)于事，唯一應(yīng)該采取的正確態(tài)度就是正視現(xiàn)實(shí)、順其自然，量力而行、盡力而為。

做到這一點(diǎn)，我想至少有四個(gè)環(huán)節(jié)需要認(rèn)真把握，即，糾結(jié)須解除，節(jié)奏當(dāng)放緩，心態(tài)要平和，求知不偷懶。

既然生命有限而宇宙無(wú)窮，人就不能好高騖遠(yuǎn)，無(wú)休止地給自己設(shè)上限。年輕時(shí)血?dú)夥絼偛恢O世事，爭(zhēng)強(qiáng)好勝也就罷了，等到老之將至，倘依然糾結(jié)于功名利祿、成敗得失，豈不白活半生！明代有個(gè)叫陳繼儒的名士曾經(jīng)斷言：心為形役，定為塵世馬牛；身被名牽，必陷樊籠雞鶩。他形象地告誡我們，人若僅為名韁利索這等身外之物蠅營(yíng)狗茍、鉤心斗角，到頭來(lái)，必將行被物累、心為形役，生命的自在與樂(lè)趣則蕩然無(wú)存。

步入老年，最大的財(cái)富就是經(jīng)驗(yàn)的積累，見多了爭(zhēng)權(quán)奪利的猙獰百態(tài)，哪個(gè)不是過(guò)眼煙云！靜下心來(lái)、反求諸己，最要緊的不是糾結(jié)過(guò)往、怨天尤人，而是反省自我、檢討教訓(xùn)，只要曾經(jīng)竭盡心力且良知不虧，成敗利鈍就不再重要。毫無(wú)理由讓別人的得意成為自我作踐的刑具。老之將至，務(wù)必學(xué)會(huì)與命運(yùn)和解、與生活和解、與周邊一切和解的生命哲學(xué)，什么名利得失、恩怨情仇俱可一筆勾銷。學(xué)會(huì)忘卻，何嘗不是一種心靈的治愈與解脫。從此，告別過(guò)去，卸下各種盔甲、面具和思想包袱，換副行囊、輕裝上陣，重新上路，豈不快哉。

老之將至，退出公職，工作和生活的壓力相對(duì)減弱。單位和家庭都不再需要你爭(zhēng)分奪秒、夜以繼日地去奮斗，況且身體上亦不再具備這樣的條件，所以有必要放緩生活節(jié)奏。書報(bào)可以慢慢讀，認(rèn)真咀嚼個(gè)中的文字意蘊(yùn)；飯菜可以慢慢吃，細(xì)細(xì)品味各種食材的微妙滋味；別人購(gòu)物排隊(duì)時(shí)，可以先找個(gè)地方休息，物質(zhì)豐富的年代，市場(chǎng)上不缺少一個(gè)搶購(gòu)者；高峰期不必爭(zhēng)先恐后地去擠公共汽車，不妨給急于上班的年輕人提供點(diǎn)生活便利。茶余飯后，曬曬太陽(yáng)、散散步，聽聽小曲、品品茶，換個(gè)角度從容地觀察社會(huì)與人生，尤其是細(xì)心體悟從未體驗(yàn)過(guò)的老年生活況味，豈不也是神仙般的愜意行狀？如果經(jīng)濟(jì)條件允許，不妨擇些天朗氣爽之日，找個(gè)遠(yuǎn)離喧囂塵世的清靜郊野，醒腦洗肺，放空自我；抑或邀上三五好友，煮茗論道，把酒暢懷，借以補(bǔ)償奔波辛勞的前半生，進(jìn)而悠然自得地享受晚年歲月靜好的幸福時(shí)光。

享受慢生活，需要平和的心態(tài)作鋪墊。老之將至，必須看到在人生的接力場(chǎng)上，屬于你的那一棒已告結(jié)束，下半場(chǎng)你僅僅是賽場(chǎng)上的看客，勝負(fù)基本與你無(wú)涉，剩下的責(zé)任就是在關(guān)鍵時(shí)刻吶喊助威，毫不吝嗇地給隊(duì)友鼓掌。千萬(wàn)別把晚輩的客氣當(dāng)作自己倚老賣老的資本，必要時(shí)當(dāng)然可以做些公益、提點(diǎn)合理化建議，但決不可指手畫腳、頤指氣使，做出一副舍我其誰(shuí)的模樣；也不要過(guò)度干預(yù)子女生活，年輕人有自個(gè)完全不同于長(zhǎng)輩的想法，代溝是必然產(chǎn)生的客觀現(xiàn)象。老一輩的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，但老人的思維及行為方式或許不再適宜于青年人。必須堅(jiān)信，沒(méi)有你的參與，天絕對(duì)塌不下來(lái)，高學(xué)歷的青年一代肯定比我們更聰明，也肯定能夠干得更出色。如果這也不順眼，那也看不慣，只能徒增摩擦和煩惱。退居幕后，務(wù)必學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，保持良好心態(tài)，順其自然、隨遇而安，不以物喜、不以己悲，盡快適應(yīng)變老的現(xiàn)實(shí)，回歸平靜的退休生活。人間至味是清歡。只要想得開、看得淡、放得下，就一定能夠活得通透灑脫，做個(gè)知足常樂(lè)的快活老人。王維有詩(shī)為證：“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深?！北M管其中不免帶有些許消極成分，卻值得不甘寂寞的老者細(xì)心琢磨，努力效仿。

當(dāng)然，知天安命絕不意味著要消極遁世。老之將至，你可以逃避一切的俗務(wù)，但修身養(yǎng)性、求知律己確是須臾不可懈怠的終生功課。求知就是最為積極的人生態(tài)度?；畹嚼?、學(xué)到老，似乎有幾分陳腐的感覺(jué)，但絕不過(guò)時(shí)。人從呱呱墜地那刻起，啥都不會(huì)，一生都在模仿和學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)，許多失敗的慘痛教訓(xùn)大多源于學(xué)而不精、能力不逮。退養(yǎng)就是補(bǔ)課的最佳時(shí)期。老來(lái)一切可以做減法，唯有求知問(wèn)學(xué)不能偷懶。尤其在瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代，你不接受新鮮事物，諸如網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、手機(jī)支付、微信約車之類，就會(huì)在生活中處處受窘；甚至連如何安度晚年，都是一門嶄新學(xué)問(wèn)。

由于老年求知沒(méi)有緊迫功利目的，自然也就缺乏動(dòng)力，所以需要學(xué)會(huì)自我加壓。宋人陳亮特別強(qiáng)調(diào)：“少不如人，所向墻壁；老之將至，乃罣網(wǎng)羅”，意在警示人們要有自勵(lì)精神，把勤奮攻讀視作不可須臾離的行為范式。老之將至，可以把年輕時(shí)來(lái)不及或讀不透的書重新打開、深入推敲，可以把學(xué)習(xí)鉆研、志趣愛好和修身養(yǎng)性結(jié)合起來(lái)，在音樂(lè)繚繞、書香氤氳的氛圍中，獲取精神文化的享受與滿足，助推思想境界的豐富與提升；在極其充實(shí)的高質(zhì)量的夕陽(yáng)生活中優(yōu)雅老去，活出生命最后的精彩。倘若所有的老年人都能傾心投入且沉浸其中，形成一個(gè)文質(zhì)彬彬、知書達(dá)禮的社會(huì)群體，中國(guó)的人文生態(tài)必將大為改觀，社會(huì)上關(guān)于“壞人變老”的議論自然就會(huì)銷聲匿跡。

說(shuō)來(lái)容易做起難。如何妥善應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)逼近的公共壓力，是個(gè)嶄新的時(shí)代課題。老年事業(yè)老年為，作為新近步入老年行列的一份子，唯愿大家能攜手并肩，積極行動(dòng)起來(lái)。

（原載《中國(guó)社會(huì)報(bào)》2022年5月16日）

《行走的時(shí)光》

作者 云德

當(dāng)當(dāng)購(gòu)書鏈接

博庫(kù)購(gòu)書鏈接

京東購(gòu)書鏈接

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這是作者近年新寫隨筆的精選本。作品分為朝花夕拾、舌尖記憶、談天說(shuō)地、行履印痕四輯，共收錄五十余篇文章。書中真實(shí)記敘了作者生活歷程的艱辛與快樂(lè)，書寫了自己對(duì)人生、社會(huì)和文學(xué)藝術(shù)等方面的諸多感悟，同時(shí)也記錄了不少旅途中的奇聞異事。這些文章或旁征博引、談古論今，或觸景生情、睹物思人，或激情飛揚(yáng)、直抒胸臆，或巧思妙想、詼諧成趣，皆以坦誠(chéng)、溫暖且樸素的筆調(diào)，娓娓道出對(duì)人生的深刻體悟與哲思。作品文筆雅致，內(nèi)涵豐富，字里行間充盈著真摯的情感和濃郁的人文關(guān)懷，充分體現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的識(shí)見、造詣和修養(yǎng)。

云德，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)研究員，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。曾任中宣部文藝局副局長(zhǎng)、政策法規(guī)研究室副主任，人民日?qǐng)?bào)社文藝部主任，天津市文化廣播影視局局長(zhǎng)，中國(guó)文聯(lián)黨組成員、書記處書記、副主席等。長(zhǎng)期從事文化研究、新聞編輯及文化管理工作，退休后改行寫隨筆。著有《期待的視野》《文化的視點(diǎn)》《審美的視角》《直面文壇》《守望精神》《全球化語(yǔ)境中的文化選擇》《新時(shí)期文藝思潮概覽》《藝文半知錄》《唱得梨園絕代聲》及《云德評(píng)論文選》(6卷)等，個(gè)品曾獲國(guó)家級(jí)文化與新聞獎(jiǎng)十余項(xiàng)。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓