晚飯時(shí)的紅燒排骨還冒著熱氣，我捏著筷子的手卻越攥越緊。媽昨天在電話里咳得直喘，說(shuō)降壓藥快吃完了，話里話外透著難開(kāi)口的窘迫。我扒了口飯，輕聲說(shuō)：“建軍，這個(gè)月開(kāi)始，給我媽每月添2000贍養(yǎng)費(fèi)吧?！?br/>筷子“當(dāng)啷”撞在碗沿，丈夫李建軍猛地抬頭，眼里的詫異像淬了冰：“2000？你媽不是有退休金嗎？”
“那點(diǎn)錢夠付住院費(fèi)還是買降壓藥？”我把手機(jī)里剛收到的檢查單照片滑給他看，“上周復(fù)查又添了三種藥，她舍不得吃，偷偷減劑量呢?！?br/>他掃了眼屏幕，眉頭擰成疙瘩：“那也不能全指望我們??？你弟呢？他可是拿了家里拆遷款的人?！?br/>“小偉上個(gè)月剛失業(yè)，弟媳懷著孕，我咋開(kāi)口？”我聲音壓得發(fā)顫，“我媽把我供到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在她難了，我……”
“難？誰(shuí)家不難？”他猛地一拍桌子，青花瓷碗“哐當(dāng)”砸在地上，湯汁濺了我一褲腿?！叭ツ晡野肿≡海阏f(shuō)你弟要買房，一分錢沒(méi)幫襯。現(xiàn)在輪到你媽，就非得扒我們家皮？”

樓道里的聲控?zé)舯怀沉亮?，我盯著地上碎裂的瓷片，突然想起剛結(jié)婚那年。媽背著一麻袋新摘的棉花來(lái)城里，蹲在單元樓門口等我們，棉襖上沾著一路的灰。建軍當(dāng)時(shí)笑著接過(guò)麻袋，說(shuō)“媽您受累了”，轉(zhuǎn)身就塞了五百塊錢，讓我給媽買身新衣服。
那時(shí)他不是這樣的。
“李建軍，”我站起身，膝蓋撞到餐椅發(fā)出悶響，“我媽這輩子沒(méi)跟我們伸過(guò)手。當(dāng)年你創(chuàng)業(yè)缺本錢，是她把養(yǎng)老錢取出來(lái)，連存折密碼都沒(méi)問(wèn)就塞給你。現(xiàn)在她要的不是救濟(jì)，是救命的藥錢。”
“那是兩碼事！”他臉紅脖子粗地吼，“那錢我們?cè)邕€清了！你弟占著家里的房子，拿著拆遷款，憑啥養(yǎng)老的擔(dān)子全壓我們頭上？”
“他是他，我是我?！蔽叶⒅劾锏哪吧?，“我媽養(yǎng)我二十年，不是讓我現(xiàn)在跟她算經(jīng)濟(jì)賬的?！?br/>他突然冷笑一聲，從錢包里抽出兩張皺巴巴的百元鈔，摔在餐桌上：“行，要孝順是吧？就這些，多一分沒(méi)有。剩下的，讓你那個(gè)寶貝弟弟想辦法去?！?br/>鈔票被風(fēng)吹得打了個(gè)旋，像兩片嘲諷的葉子。我想起上周回娘家，媽坐在昏暗的客廳里擇青菜，冰箱里只有半袋凍了不知多久的餃子。她拉著我的手說(shuō)“城里花銷大，別總往家跑”，轉(zhuǎn)身卻偷偷往我包里塞了袋自己炒的南瓜子，袋子上還沾著灶臺(tái)上的油漬。
“這錢你自己留著吧。”我抓起外套往外走，手碰到門把時(shí)被他拽住。他的手心全是汗，力氣大得像要捏碎我的骨頭。
“你去哪？”他聲音發(fā)緊。
“去醫(yī)院陪我媽?！蔽宜﹂_(kāi)他的手，“李建軍，我嫁給你，不是讓你教我怎么不管我媽的死活。”
電梯下行時(shí)，我盯著反光里自己發(fā)紅的眼眶，突然想起媽總說(shuō)的那句話：“日子是過(guò)出來(lái)的，不是算出來(lái)的?！碑?dāng)年她反對(duì)我嫁建軍，不是嫌他家窮，是怕我受委屈。我那時(shí)拍著胸脯說(shuō)他心善，現(xiàn)在想來(lái)，善或許是真的，只是這份善，從不肯分給我娘家半分。
住院部的走廊飄著消毒水味，媽躺在病床上打點(diǎn)滴，手背上的針眼青一塊紫一塊。護(hù)工說(shuō)她早上又沒(méi)吃早飯，說(shuō)要省錢。我坐在床邊削蘋果，眼淚“啪嗒”掉在蘋果皮上。

“傻閨女，哭啥?！眿屝蚜?，枯瘦的手摸著我的頭發(fā)，“是不是建軍不樂(lè)意了？媽知道，你們倆過(guò)日子不容易……”
“媽，您別管。”我把蘋果切成小塊喂她，“以后每月我來(lái)交錢，您啥都別想，好好治病?！?br/>正說(shuō)著，手機(jī)響了，是建軍。我沒(méi)接，他又打，連續(xù)響了五遍。我走到走廊接起，他的聲音帶著喘，像是剛跑過(guò)：“你在哪間病房？我……我?guī)Я它c(diǎn)東西過(guò)來(lái)?！?br/>

十分鐘后，他出現(xiàn)在病房門口，手里拎著個(gè)保溫桶，頭發(fā)亂蓬蓬的，褲腳還沾著泥?！拔覇?wèn)了護(hù)士臺(tái)，”他撓撓頭，把保溫桶往我手里塞，“給媽熬了點(diǎn)小米粥，放了點(diǎn)南瓜?！?br/>媽在里面咳了兩聲，他趕緊進(jìn)去，笨手笨腳地想扶她坐起來(lái)，結(jié)果碰倒了床頭的水杯?？粗置δ_亂找抹布的樣子，我突然鼻子一酸。

夜里陪護(hù)時(shí)，建軍靠在折疊床上打盹，手機(jī)屏幕亮著，是他跟我弟的聊天記錄。他問(wèn)小偉“媽病情咋樣”，小偉回了句“老毛病了，過(guò)陣子就好”。建軍直接打了個(gè)語(yǔ)音過(guò)去，我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音吼：“你姐跟你說(shuō)媽減藥的事沒(méi)？明天趕緊把拆遷款取兩萬(wàn)存媽卡上，不然我打斷你腿！”
我站在陰影里，看著他眉頭緊鎖的樣子，突然想起剛戀愛(ài)時(shí)，他騎自行車帶我去看油菜花，后座的我摟著他的腰，聽(tīng)他說(shuō)“以后你媽就是我媽，肯定不讓她受委屈”。
晨光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)時(shí)，建軍醒了，看見(jiàn)我盯著他，臉有點(diǎn)紅：“昨天……我不該摔碗?！?br/>“嗯。”我遞給他一杯熱水。
“那2000塊，”他抿了口水，“從這個(gè)月開(kāi)始，我直接轉(zhuǎn)媽卡上。還有，我跟我姐說(shuō)了，讓她有空過(guò)來(lái)搭把手?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕碰了下他的手背。他的手還是那么暖，就像很多年前，他接過(guò)媽手里的棉花袋時(shí)一樣。
走廊里傳來(lái)保潔員拖地的聲音，遠(yuǎn)處護(hù)士站的呼叫鈴偶爾響一下。媽在病床上發(fā)出均勻的呼吸聲，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，像撒了層碎金。我突然明白，日子里的坎，從來(lái)不是一個(gè)人能跨過(guò)去的。那些爭(zhēng)吵和計(jì)較背后，藏著的不過(guò)是“怕對(duì)方不夠在乎”的恐慌。
建軍掏出手機(jī)，給我轉(zhuǎn)了筆錢，備注寫(xiě)著“給媽買營(yíng)養(yǎng)品”。我看著那串?dāng)?shù)字笑了，他也笑，眼角的細(xì)紋里盛著晨光，像盛著我們這些年磕磕絆絆，卻從未走散的日子。