有日軍士兵在城門外擺下人頭一排，笑著比誰砍得快。

參賽的兩個軍官在幾天里先后殺了百余人，《東京日日新聞》在1937年12月13日的頭版寫道：“向各位介紹兩位皇軍壯士，佐藤、向井，兩人斬首各達(dá)百余，精神飽滿，笑容可掬?！迸鋱D是他們肩并肩站在一起，刀刃上還掛著未干的血。

讀者看得熱血沸騰，仿佛這是比賽，不是屠殺。

城內(nèi)外的街道還在冒著煙，長江邊的尸體已經(jīng)堵住渡口，軍官們卻在喝酒劃拳，討論下一輪要不要加難度。

他們不是突然變成這樣的人。

明治以來，日本的學(xué)校用課本、童謠、早操口號把服從和軍國崇拜刻進(jìn)骨子。

天皇被稱作“現(xiàn)人神”，戰(zhàn)爭被說成家國光榮。每一堂歷史課都要背誦“列強(qiáng)環(huán)伺、唯有武力自?！保恳淮紊於家驏|鞠躬。

家庭里父親強(qiáng)調(diào)長幼有序，母親叮囑“為天皇效忠就是為家爭光”。

這種從小灌下去的教育，讓人習(xí)慣一個姿勢——低頭接受命令，高聲喊“萬歲”，不必問為什么。

到了二十歲參軍的時候，他們早就學(xué)會把個人判斷收起來。

手腳比腦子快。

軍隊內(nèi)部的暴力是第二道淬火。

新兵進(jìn)營，老兵打罵是每日開場，刀背敲頭、刺刀逼爬泥坑，冬天潑冷水，夏天逼跑圈。規(guī)矩是“忍著、熬著、咬牙撐著”，因為下一年你也可以這么對別人。

這種屈辱的情緒當(dāng)然需要有出口，于是，到了戰(zhàn)場就順著傳給比自己更弱的人。

南京淪陷，這套模式幾乎是肌肉記憶：見到弱者，占便宜、施暴，把在軍中受的苦加倍發(fā)還。

國家的豁免感讓一切更容易。

東京的軍令像護(hù)身符，上面沒說停，下面就算殺到河水變紅，也是執(zhí)行任務(wù)。

紀(jì)律里沒有“不殺”，只有“不要浪費子彈”；沒有“不燒”，只有“燒得干凈”。

長官一句“清理干凈”，等于在他們心里蓋了章。

等到殺人結(jié)束，最多是整理隊形、匯報數(shù)字，沒有人在乎河水里漂的是誰。

《大阪每日新聞》在12月17日的報道里寫：“南京街道整齊有序，民眾稀少，治安良好?！薄?/p>

他們所謂的“良好”，是因為街道上已經(jīng)沒有活人了。

要擺脫罪惡感，更要把對手變成物。

中國人被統(tǒng)一叫作“支那豬”，低等、骯臟、落后，連日常行軍的口令里都帶著蔑視。久而久之，在士兵眼里，對面不再是鄰居或同類，而是可以隨時處理掉的麻煩。

物品非人，自然是沒有尊嚴(yán)的，打破它只看破得快不快。

南京城破的頭幾天，很多士兵的日記里沒有形容恐懼、痛苦，只有“任務(wù)完成”“繳獲若干”，像記收成一樣。

一個隸屬第16師團(tuán)的下士在12月15日寫道：“今天斬了七個，手有點酸，晚上喝了酒，睡得很好?！?/p>

心理上還有一套去責(zé)任化的自我加工。

先把責(zé)任上推：命令是長官下的，“我只是服從”——就像送信的人不為信的內(nèi)容負(fù)責(zé)。

再切換角色：穿軍裝的是“皇軍一員”，脫軍裝才是“我”，兩個人的身份分開，方便在腦子里隔出一堵墻——俗稱精神分裂。

再分散責(zé)任：殺人是整個班、整個連在做，動作溶進(jìn)人群，沒人去數(shù)自己那一刀的份額。

最后淡化后果：用數(shù)字、行話、笑談替換畫面，“三百個敵人”“一條任務(wù)線”，像統(tǒng)計庫存，把血腥磨成平面數(shù)據(jù)。

《東京日日新聞》在殺人比賽的后續(xù)報道里甚至寫道：“戰(zhàn)果令人欣慰，皇軍士氣高昂?！?/p>

久而久之，手上的血和心里的影像分離，內(nèi)疚就像空氣里的灰塵，被不斷的行軍和命令吹散。

戰(zhàn)后審判時，一些參與過南京行動的士兵供詞里反復(fù)出現(xiàn)這些借口——“長官命令”“大家都在做”“戰(zhàn)場情況緊急”“敵人不算人”。

這是去責(zé)任化在紙面上的證據(jù)，他們在面對法官時，依然習(xí)慣把自己放進(jìn)那套制度的保護(hù)色里，把個人意志抹到看不見。

一名曾在南京參與集體槍殺的士兵在供述中說：“那天打死多少我不清楚，槍是自動的，我只是扣了扳機(jī)。”

很多底層士兵來自農(nóng)村貧民區(qū)，在國內(nèi)抬不起頭，生活困苦、社會地位低。

但當(dāng)他們穿上軍裝、握著槍，則第一次嘗到掌控別人命運的滋味。

面對南京街上手無寸鐵的平民和婦孺，這種絕對優(yōu)勢帶來病態(tài)的滿足——在國內(nèi)被人使喚，在這里就是天皇的化身。

殺人甚至成了娛樂，像打靶一樣比賽斬首。有人殺到手軟，用布纏著手腕繼續(xù)揮刀，只為了在同伴面前不落下風(fēng)。

另一名士兵在日記里寫：“白天忙得沒空想，晚上數(shù)了數(shù)，今天是十六個，比鄰班多三個，真痛快?！?/p>

屠殺的過程還被當(dāng)作業(yè)績考核。

殺得多、搶得多、燒得快，會在匯報里得到“處置果斷”的表揚(yáng)，甚至授予嘉獎。獎賞不僅是勛章和晉升，還有酒、食物、女人。

制度需要壞人去干壞事，壞事干得漂亮就是資本。

沒人覺得施暴可恥，反而視作證明自己“靠得住”的憑據(jù)。

少數(shù)猶豫的人，被同伴譏笑為“娘們”，必然很快就會為了保住臉面跟上去。

南京不是偶然爆發(fā)的。侵華日軍是為暴力而生的機(jī)器。

學(xué)校、家庭、軍隊、媒體把服從、蔑視弱者、切斷同情心一步步植入。每個齒輪都被打磨得剛好卡進(jìn)另一顆齒輪，整個結(jié)構(gòu)只需一聲令下就能高速運轉(zhuǎn)。

惡不是臨時起意，而是系統(tǒng)功能，不惡反而完不成任務(wù)。

城墻、江邊、街巷記下了那些血、火、喊聲，還有冷漠的眼睛。

幾十年過去，親歷者大多已不在，那種由制度制造的冷酷，卻是歷史最難清除的沉渣。

殺人不內(nèi)疚，不是天生冷血，而是被訓(xùn)練成只向上負(fù)責(zé)、不向下憐憫的工具。

至于這套機(jī)器，會不會在別的地方再次啟動，要看誰還在訓(xùn)練下一批不必為自己行為負(fù)責(zé)的人。