在短視頻重塑一切的時(shí)代，音樂(lè)節(jié)，這個(gè)曾經(jīng)專屬于一、二線城市的潮流符號(hào)，正悄然下沉到縣城。門票99元到500多元，就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到趙雷、毛不易、樸樹(shù)、二手玫瑰、痛仰樂(lè)隊(duì)等知名音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)。高性價(jià)比、強(qiáng)大的樂(lè)隊(duì)陣容、現(xiàn)場(chǎng)吃喝玩樂(lè)一體的熱烈氛圍正指引著基層青年們完成搖滾啟蒙。

撰稿人康提所在的小城市，已經(jīng)連續(xù)舉辦了多屆音樂(lè)節(jié)，形成了北方地區(qū)知名音樂(lè)節(jié)品牌。每年夏天的音樂(lè)節(jié)，都是當(dāng)?shù)睾透浇贻p人盛大的節(jié)日，上演著中國(guó)縣域社會(huì)生動(dòng)的文化切片，各地趕來(lái)的搖滾樂(lè)迷，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)想借此掙錢的村民，一直被罵的主辦方，努力跟上趟的后勤保障，共同構(gòu)成了音樂(lè)節(jié)的一部分。它粗糲，荒誕，真實(shí)，卻也意外得搖滾。

文 |康提

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |歪歪

小地方來(lái)了大明星

半夜上廁所，我習(xí)慣性地揣上手機(jī)刷抖音。睡眼朦朧間點(diǎn)開(kāi)同城，竟然刷到憑借綜藝節(jié)目爆火的明星！他正被一群人前呼后擁著下車推搡進(jìn)酒店。我瞬間一激靈睡意全無(wú)，趕緊叫老公來(lái)看，這不是咱這兒?jiǎn)?，明星居然?lái)這十八線小城市啦！

緊接著往下刷，明星化身流量密碼接二連三地出現(xiàn)在了老鄉(xiāng)們的抖音里，每條視頻都點(diǎn)贊上千。有人拍到他在飯店吃飯，有人拍到他在網(wǎng)球場(chǎng)打球，有車隊(duì)主動(dòng)發(fā)vlog，記錄為他前后接機(jī)全過(guò)程，飯店老板也火速上架明星同款幸福套餐，評(píng)論區(qū)好多人曬出明星簽名，大家羨慕不已……整個(gè)小城的追星熱情因他的到來(lái)而被點(diǎn)燃。

定睛瞧日期，他來(lái)了已經(jīng)一天了。而我距離他活動(dòng)的最短直線距離只有1公里！我仰天長(zhǎng)嘯，老天爺，為什么現(xiàn)在才讓我刷到抖音，不然我也去看看。4年前我在上海China Joy碰到汪東城做活動(dòng)，并收到他送的慰問(wèn)飲料后，就對(duì)他觀感大好——到底是明星，放在人群中戴著口罩還這么帥，性格也非常好，很難不引人矚目。

大家心思和我差不多，不追星，但難得見(jiàn)明星。我們這樣的小城市，一度堪比文化荒漠，文體活動(dòng)近乎為零。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么明星開(kāi)辦演唱會(huì)，沒(méi)承辦過(guò)什么像樣的比賽，更別說(shuō)什么電影首映或者路演宣傳。就連唯一一座圖書館還是上世紀(jì)八九十年代修建，我去學(xué)習(xí)過(guò)一次，桌子是老式課桌，通風(fēng)靠搖頭電風(fēng)扇，沒(méi)wifi沒(méi)插線板無(wú)法滿足移動(dòng)辦公需求，我悻悻而歸。

這幾年情況不同了?！逗谏裨挕の蚩铡啡【暗赜形覀儯嗦曆輪T巡演有我們，偶爾還能聽(tīng)脫口秀，湊個(gè)拼盤演唱會(huì)，見(jiàn)到一兩個(gè)明星。最重要的是，離我們不遠(yuǎn)的縣城已經(jīng)連續(xù)幾年夏天舉辦搖滾音樂(lè)節(jié)，效果越來(lái)越好，加盟的樂(lè)隊(duì)陣容也越來(lái)越知名，逐漸形成北方最大的音樂(lè)節(jié)品牌。

▲《黑神話：悟空》取景地解州關(guān)帝廟。圖 /視覺(jué)中國(guó)

去年我們酒店剛試營(yíng)業(yè)就趕上了音樂(lè)節(jié)，日接待能力不超過(guò)5000人的小縣城一下子涌進(jìn)了四五萬(wàn)樂(lè)迷，市區(qū)和隔壁好幾個(gè)縣酒店全部爆滿，連快捷酒店都賣到了1000多元一晚。據(jù)說(shuō)很多全國(guó)各地趕來(lái)的樂(lè)迷沒(méi)地方住被迫去了網(wǎng)吧；我弟和他朋友們也去了音樂(lè)節(jié)，當(dāng)晚干脆坐高鐵回了省城第二天再來(lái)，畢竟一算動(dòng)車票和酒店錢竟然比住當(dāng)?shù)剡€便宜。

音樂(lè)節(jié)的巨大客流帶來(lái)了天然的生意場(chǎng)，很多人都坐不住了。今年我接觸的幾個(gè)本地生活團(tuán)購(gòu)達(dá)人，提前3個(gè)月囤了上百單酒店的通兌券，就是為了音樂(lè)節(jié)倒賣大賺一筆；很多酒店同行也紛紛下架了線上產(chǎn)品，調(diào)整到店價(jià)坐等客來(lái)；有一個(gè)朋友和我說(shuō)，去年他直播賣音樂(lè)節(jié)門票一天就賣了好幾萬(wàn)元，今年也拿到了代理權(quán)掛小黃車；小紅書上還能刷到有人把自己空房子收拾出來(lái)做民宿，一天能掙三四百元；甚至有人搬出自己的老頭樂(lè)，接駁提前訂，價(jià)格美麗直送酒店。

▲音樂(lè)節(jié)為當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大客流，也帶來(lái)了生意場(chǎng)。圖 / 作者提供

幾個(gè)本地官媒朋友，也先后曬出了組委會(huì)給他們頒發(fā)的媒體證；老公朋友的單位，竟然還發(fā)了3天的聯(lián)票做職工福利；來(lái)我們酒店布置過(guò)的派對(duì)策劃公司，也收到了邀請(qǐng)函，給展位做裝飾……一時(shí)間，大家出來(lái)進(jìn)去談?wù)摰亩际且魳?lè)節(jié)，這儼然已經(jīng)成了全城老百姓最關(guān)注的話題。

我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)咱們酒店要不要也做點(diǎn)活動(dòng)，提前訂酒店送餐券、洗浴票之類，或者到時(shí)候我們派個(gè)車去接送顧客，領(lǐng)導(dǎo)大手一揮不必，客房3天爆滿正是回籠現(xiàn)金流的時(shí)候，全心搞接待，不用再營(yíng)銷了。是的，哪怕活動(dòng)地點(diǎn)和我們酒店一南一北相距50公里，架不住客流外溢，我們也能沾到滿房的光?？上崆耙粋€(gè)月市里就下了命令，作為城市門面接待點(diǎn)之一，堅(jiān)決不許漲價(jià)傷客。

趕大集

滿房又賣不上價(jià)，被領(lǐng)導(dǎo)稱為“大頭菜生意”，所有部門還得聯(lián)動(dòng)支援客房撤布草、鋪床單，大家興致不高，唯我們部門例外。作為宣傳口的負(fù)責(zé)人，我破例申請(qǐng)到2張音樂(lè)節(jié)第一天的門票，可以帶著我們主播小美去現(xiàn)場(chǎng)直播蹭熱度。

音樂(lè)節(jié)中午開(kāi)場(chǎng)，處理了些手頭的工作，我和小美才準(zhǔn)備出發(fā)。我提前查了攻略，為了此次樂(lè)迷疏導(dǎo)，市政府提前調(diào)撥了300輛公交車，設(shè)置了6條免費(fèi)接駁路線。最近的一個(gè)站點(diǎn)距離我們公司只有不到10公里。路上我怕堵車耽誤，換成了騎摩托車出發(fā)，想走快點(diǎn)。頗有經(jīng)驗(yàn)的小美寬慰我，姐，我們慢慢走，音樂(lè)節(jié)開(kāi)場(chǎng)了都可以隨時(shí)進(jìn)，越到后面才越精彩呢。

小美是典型的00后，活力四射，休息兩天也要出省玩兒一圈。她朋友圈里什么環(huán)球影城、迪士尼、西安城墻古裝照，熱門吃喝玩兒樂(lè)一個(gè)不落，不說(shuō)本地音樂(lè)節(jié)年年參加，還專門去北京看演出。我說(shuō)你工資3500塊活得可比我滋潤(rùn)多了。她笑笑直言，姐，我又不是每天都去，攢一兩個(gè)月錢去一次，一次也會(huì)開(kāi)心很久啊。尤其是音樂(lè)節(jié)，她會(huì)提前好久就購(gòu)買應(yīng)援服飾，設(shè)計(jì)美美的造型，碰上喜歡的樂(lè)隊(duì)不惜夜排。

▲許多為音樂(lè)節(jié)而精心打扮的年輕人。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

到了擺渡車上我一巡視，果然如她所言，差不多都是年輕人，女生居多。女孩子化著精致的妝容，臉上貼滿了亮片閃粉“鉆石”，染著五顏六色的頭發(fā)并編著復(fù)雜樣式的麻花辮，每個(gè)人必備一個(gè)大書包，書包上掛著零碎一大堆，是現(xiàn)在流行的“痛包”。大家摩拳擦掌，有人在補(bǔ)妝，有人穿防曬套袖，還有人拿著小風(fēng)扇吹“高顱頂”，像是要赴一場(chǎng)盛大宴席。大熱天里，我和小美兩個(gè)人穿著西裝筆挺的酒店制服，在車上格外扎眼。

公交車從城市邊緣駛向縣城，開(kāi)了20多分鐘，路過(guò)一大片玉米地，越走越荒涼，車上一個(gè)小年輕模仿東北演員許君聰?shù)目跉鈫?wèn)“這給我干哪兒來(lái)了”引得一片哄笑。是啊，很難想象這里居然會(huì)有明星到來(lái)，還會(huì)吸引那么多外地人。我們有個(gè)同事家就住在附近，他說(shuō)去年很多村民都溜進(jìn)去看了。他奶奶也鉆了進(jìn)去，還去了VIP區(qū)，看了半天不知道是干什么的自己又出來(lái)，還用我們本地方言吐槽“太嚷了，鬧不清干甚了”。

▲去往音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的公交車上。圖 / 作者提供

小年輕們卻激情四溢，距離檢票區(qū)還有1公里我們?nèi)肯萝嚕斨形?2點(diǎn)的太陽(yáng)徒步前行。從四面八方涌來(lái)的人流逐漸匯集成一條長(zhǎng)龍，沿著步道往前走，絕大多數(shù)都是年輕人。一路上能看到各種攤販，有9.9元編發(fā)的、畫快速妝的，有租Pocket 3 GoPro拍照更出片的，有賣雨傘小風(fēng)扇降暑的，還有賣搖滾旗幟手幅的。

和音樂(lè)節(jié)無(wú)關(guān)的就更多了，有2元地?cái)傂“儇?，賣農(nóng)具的，炸油條的，甚至有賣小學(xué)生練習(xí)冊(cè)的，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大型農(nóng)村集市。我們因太餓體力不支，停留在十字路口處一個(gè)賣雞蛋灌餅的攤子上。我和老板攀談得知，他提前半個(gè)月就每天在這里擺攤才能“霸”住這個(gè)位，今天更是凌晨4點(diǎn)就起來(lái)了。我調(diào)侃他那你一定發(fā)財(cái)了，他擺擺手，沒(méi)有沒(méi)有，去年趙雷來(lái)時(shí)也就賣了5000元，今天人真是不多，還不知道后面啥情況。

攤販們平常也走街串巷做小買賣，這次大型活動(dòng)在看他們眼中沒(méi)有“級(jí)別”，只是“比過(guò)老爺（廟會(huì)）紅火多了”。也有臨時(shí)起意加入的，我們走到檢票口時(shí)一個(gè)姑娘拿著2袋冰水沖過(guò)來(lái)說(shuō)趕緊買，里面一瓶就10塊，我才知道演唱會(huì)都不能帶瓶裝水。姑娘說(shuō)她是附近村民，更多水在車上的泡沫盒里保溫。

我又問(wèn)她你怎么不去看，她說(shuō)前幾年就看過(guò)了，現(xiàn)在主要是想掙點(diǎn)錢。還給我介紹第一天來(lái)的樂(lè)隊(duì)都是些網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)，真正有實(shí)力的都是明后兩天的陣容。我繼續(xù)問(wèn)這兩者之間有什么區(qū)別，她哈哈一笑，我也不知道，抖音上都這么說(shuō)。

縣城00后們

緊趕慢趕，我們還是錯(cuò)過(guò)了第一個(gè)樂(lè)隊(duì)開(kāi)場(chǎng)。等來(lái)到場(chǎng)地之后我大失所望，偌大的空草坪上站著稀稀拉拉的人群，30多度的大太陽(yáng)直射下來(lái)，無(wú)一處遮蔽。現(xiàn)場(chǎng)巡邏的安保和警察組成人鏈維護(hù)不同區(qū)域，場(chǎng)地周圍有一圈賣小吃飲料的，但望山跑死馬，走過(guò)去太遠(yuǎn)。場(chǎng)內(nèi)很多人排隊(duì)與“保護(hù)姑娘、貫徹落實(shí)”的牌子合影，我問(wèn)這是干嘛，小美不屑一顧介紹“這是滾人圈爛梗”。我們四處搜尋，才在靠近舞臺(tái)的區(qū)域找到一個(gè)欄桿勉強(qiáng)支撐起手機(jī)直播。

上面表演的人我并不認(rèn)識(shí)，太陽(yáng)太晃也看不清屏幕。樂(lè)迷剛來(lái)情緒還未被調(diào)動(dòng)，總體氛圍一般。我把目光移到了旁邊，隔壁站著一個(gè)非?？岬募t發(fā)女孩，她來(lái)自河南信陽(yáng)，提前1個(gè)月開(kāi)始售票時(shí)就已經(jīng)下單了，來(lái)回高鐵、住宿加上吃飯以及演出之外的特種兵旅游，這趟音樂(lè)節(jié)之旅要花1000元。她現(xiàn)在是大二暑假，看演出的錢是從生活費(fèi)里節(jié)省下來(lái)的。

我問(wèn)她為誰(shuí)而來(lái)，很遺憾，她說(shuō)了好幾個(gè)樂(lè)隊(duì)名字我愣是一個(gè)也沒(méi)記住。我又問(wèn)你是從哪里發(fā)現(xiàn)他們的，他們?yōu)槭裁次侥?。她說(shuō)是網(wǎng)易云，并得意地給我介紹他們的臺(tái)風(fēng)多酷，曲目多帶勁兒，貝斯手很帥?？赡芟游乙恢贝蚵?tīng)，酷女孩一溜煙兒就跑到了其他地方。

很快我身旁又換過(guò)來(lái)一個(gè)乖乖女長(zhǎng)相的女孩，她就是本地人，2004年出生的，一個(gè)人過(guò)來(lái)玩兒。還沒(méi)和她聊兩句她突然臉色一變沖著前排大爆粗口：死豬！把傘放下來(lái)！擋著我哥了！順著她的話聲看過(guò)去，我才發(fā)現(xiàn)柵欄前確實(shí)撐起了一把紅色的傘。她一邊舉手管警察叫保安讓把她“揪下來(lái)”，一邊嘴里還罵罵咧咧。我問(wèn)她上面哪個(gè)是你哥，她又換回了不好意思的笑容說(shuō)是鼓手，他是我的架子鼓老師，這回過(guò)來(lái)就是為了支持他，轉(zhuǎn)而又投入表演享受中。全程簡(jiǎn)單，真實(shí)，毫不內(nèi)耗。

小美順勢(shì)給我科普了很多音樂(lè)節(jié)潛規(guī)則：比如不能撐傘，擋住后排人的視野會(huì)被人家“問(wèn)候”；比如“左文右武”，你想安安靜靜聽(tīng)歌、欣賞表演就站在舞臺(tái)左邊，你想pogo、mosh、circle pit就去舞臺(tái)右邊；最后那一片躺野餐墊、充氣沙發(fā)的是“養(yǎng)老區(qū)”。此刻我大腦已經(jīng)滿是問(wèn)號(hào)，你說(shuō)的那些英語(yǔ)單詞都是干嘛呢。她一句話總結(jié)，就是蹦蹦跳跳，樂(lè)迷一起high。

我抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)一一核實(shí)，安檢不是很嚴(yán)格嗎，為什么還有那么多人舉旗子進(jìn)來(lái)。旗子上寫的話也很幽默，比如一看就是河南樂(lè)迷的“俺種麥咧，不懂恁些”，比如我老家話調(diào)侃別人不聰明的“不機(jī)敏”。旗子是每人藏一截桿子走不同的安檢通道，過(guò)來(lái)之后組裝起來(lái)的。為什么要帶，大概是“拍照很出片兒”。

▲觀眾席許多人揮舞旗子。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

很難想象，我和小美只差了7歲，工作中還能交流一二，生活上我已離她們的世界這么遠(yuǎn)。環(huán)顧一周，好像只有我是上世紀(jì)出生的老人。音樂(lè)節(jié)上我四處竄場(chǎng)和不同的00后朋友交流，得知了他們的大體畫像。她們大多來(lái)自附近城市，更準(zhǔn)確一點(diǎn)是高鐵票來(lái)回不超過(guò)500元的地方。

最遠(yuǎn)的一個(gè)妹妹來(lái)自江西景德鎮(zhèn)，是和男朋友一起過(guò)來(lái)看的。他們一群人站在灑水車旁跳舞，動(dòng)作整齊劃一。一問(wèn)居然都相互不認(rèn)識(shí)，自發(fā)組織的。妹妹和男朋友在同一所大學(xué)讀書，暑假異地想見(jiàn)面，音樂(lè)節(jié)是很好的約會(huì)形式。門票低至一二百元，高至四五百，一個(gè)樂(lè)隊(duì)演出40分鐘，整整3天能見(jiàn)到很多不同的樂(lè)隊(duì)，除了自己追的萬(wàn)能青年旅社，其余的都是賺的。女孩說(shuō)他們有很多音樂(lè)節(jié)認(rèn)識(shí)的朋友。

有人為了節(jié)省票錢，主動(dòng)報(bào)名了志愿者，有工資拿還能免費(fèi)看演出。那女孩告訴我她和舍友已經(jīng)通過(guò)這種方式去過(guò)好多場(chǎng)音樂(lè)節(jié)了。工作人員有遮陽(yáng)棚，有免費(fèi)水喝，有時(shí)還能在后臺(tái)蹭到和明星的合影。她沒(méi)有固定喜歡的樂(lè)隊(duì)，每次音樂(lè)節(jié)都會(huì)種草一兩個(gè)然后回去又移情別戀。我見(jiàn)她打著唇釘、胳膊上有大片紋身，問(wèn)那你爸媽會(huì)不會(huì)介意，她靦腆地說(shuō)這是貼的，我的演唱會(huì)look，回家就會(huì)拿掉。

我碰到年紀(jì)最小的是一個(gè)10后。他面相老成，個(gè)頭高大，皮膚黢黑，手上還戴著電話手表，我一問(wèn)竟然才15歲，來(lái)自河北邢臺(tái)。這是他第一次獨(dú)立出遠(yuǎn)門，3天2夜高鐵往返。為了喜歡的沉舟樂(lè)隊(duì)專程而來(lái)，了解的渠道也是網(wǎng)易云。他非常喜歡在他們歌曲的評(píng)論區(qū)留言，為了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)他準(zhǔn)備了一個(gè)月，提前看攻略訂酒店訂門票，媽媽為此給了1500元的零花錢。我問(wèn)他體驗(yàn)如何，他笑笑說(shuō)很好。正值一首歌結(jié)束，他和大家一起豎起搖滾手勢(shì)高喊牛逼。

小美問(wèn)我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)一次音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)嗎，我想了想好像也不是。我有個(gè)北京的經(jīng)紀(jì)人朋友，帶著樂(lè)隊(duì)在深圳livehouse巡演時(shí)給過(guò)我票，進(jìn)去完全聽(tīng)不懂是干什么，前排小年輕熱情高漲相互攬肩，我和朋友站在入口處聊天，我問(wèn)他你這樂(lè)隊(duì)真能紅嗎，養(yǎng)活自己費(fèi)勁不。他大手一揮“灑灑水”，我們網(wǎng)易云可有3萬(wàn)粉絲呢。從深圳回了老家后，我一直等著他來(lái)音樂(lè)節(jié)巡演我好吹牛這是我朋友，結(jié)果他說(shuō)樂(lè)隊(duì)解散了。

▲小眾樂(lè)隊(duì)livehouse巡演。圖 / 《好東西》

縣城接待能力不足

下午5點(diǎn)多，到了下班點(diǎn)我們也撤場(chǎng)走人。越往出走才越發(fā)現(xiàn)大批人流正在趕來(lái)。這時(shí)日頭下山，天氣涼快，很多人下班有空，嘉賓們也漸入佳境，正是看演出最好的時(shí)候，而我和小美已精疲力竭，相互倚靠著像被抽干精氣一樣等接駁車回家。一輛又一輛過(guò)去，連續(xù)等了一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)上車。

我一了解才得知，整個(gè)縣已經(jīng)調(diào)動(dòng)了所有公職人員來(lái)做后勤保障，現(xiàn)場(chǎng)的志愿者已經(jīng)多達(dá)數(shù)千人，他們?cè)缟?點(diǎn)多就過(guò)來(lái)了，站了一整天，中午就地吃盒飯。即便如此，保障明后兩天七八萬(wàn)人的活動(dòng)還顯得非常吃力。

回來(lái)一看小紅書，果然吐槽聲一片。有好些人丟東西，這時(shí)我才想起來(lái)為什么現(xiàn)場(chǎng)到處掛著“小心扒手”的牌子，臺(tái)上主持人一會(huì)兒報(bào)一下失物招領(lǐng)。

現(xiàn)場(chǎng)管理也略顯混亂，有人嫌工作人員一問(wèn)三不知，廁所、通道、能否出來(lái)又進(jìn)去、為什么他能帶我不能帶，每個(gè)人都只管自己的一片區(qū)域，其他概不負(fù)責(zé)，提起來(lái)就惱火；消防隊(duì)開(kāi)著灑水車想好心給樂(lè)迷降溫，結(jié)果沒(méi)能打成水霧，直直澆下來(lái)把人沖成了落湯雞。

有抱怨司機(jī)拒載，嫌目的地堵車加錢也不想去的；有氣憤酒店一夜飛漲三四倍的。當(dāng)然，吐槽最多的還是現(xiàn)場(chǎng)東西太貴。一根東北老冰棍售價(jià)5元，一杯冰水6元，冰激凌7元，漢堡、薯?xiàng)l、雞蛋灌餅等小吃，沒(méi)有低于30元的。我在里面陰涼處休息的工夫聽(tīng)到有人和朋友視頻對(duì)話，第一次喝20元一杯的蜜雪冰城。我抬頭一看就這隊(duì)伍已經(jīng)大排長(zhǎng)龍，老板說(shuō)最快也得20分鐘，問(wèn)及理由是“已經(jīng)下單了，等會(huì)兒送過(guò)來(lái)”——原來(lái)老板也是二道販子。

▲音樂(lè)節(jié)二道販子售價(jià)比原本價(jià)格高許多。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

接待能力不足還體現(xiàn)在交通疏導(dǎo)上。一位朋友在我們?nèi)豪镎f(shuō)，音樂(lè)節(jié)3天一共開(kāi)進(jìn)縣城3萬(wàn)輛，6個(gè)停車場(chǎng)全部爆滿，好幾條路徹底堵死，完全無(wú)法疏通，堵車的人回來(lái)一頓吐槽，成了音樂(lè)節(jié)必備糟心環(huán)節(jié)。

至于住宿，今年市區(qū)新開(kāi)了幾家酒店，勉強(qiáng)能多容納一兩千人的住宿，但音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地?cái)U(kuò)大了一倍，來(lái)的人比去年足足多了兩三萬(wàn)人。航拍圖里人和螞蟻一樣密集，朋友圈里全城的酒店同行都在曬滿房海報(bào)。有經(jīng)驗(yàn)的樂(lè)迷帶來(lái)帳篷，當(dāng)晚就住在場(chǎng)地，半夜還幸運(yùn)見(jiàn)到了明星彩排。

▲來(lái)看音樂(lè)節(jié)的觀眾像螞蟻一樣密集。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

一起搖滾吧！

那幾天，我的朋友圈幾乎成了本地人的狂歡。朋友，親戚，前同事，現(xiàn)同事，鄰居，手機(jī)上加的顧客，本地大小網(wǎng)紅，但凡稍微年輕點(diǎn)的都去了音樂(lè)節(jié)?？戳舜蠹业姆窒砦也虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)第二、三天這么多人，晚上有煙花，有白色氣浪和彩帶，明星也一個(gè)接一個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)山呼海嘯，和我們?nèi)r(shí)判若兩節(jié)。

▲音樂(lè)節(jié)晚上的煙花。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

問(wèn)及她們?yōu)楹味?，圖一個(gè)熱鬧，趕時(shí)髦，想見(jiàn)見(jiàn)明星，感受年輕人的活力，價(jià)格很劃算，每個(gè)人的理由都各不相同。但不可否認(rèn)的是，多年的慣例召開(kāi)已培養(yǎng)了本地人的消費(fèi)習(xí)慣，真的把它當(dāng)成“節(jié)”來(lái)過(guò)了。

我臨時(shí)加入了音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)群，大家分享本地美食，拼車信息，像一家人一樣互發(fā)自己拍到的好角度視頻，同步現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)。最后一條是群主發(fā)的結(jié)尾大煙花，他說(shuō)朋友們有緣再相聚便解散了群。音樂(lè)節(jié)像是一個(gè)小型的烏托邦，讓大家都逃離了生活里的瑣碎，能短暫地沉浸在音樂(lè)里。在這里大家不用相互認(rèn)識(shí)，很多人只因愛(ài)同一首歌、同一個(gè)樂(lè)隊(duì)、甚至同一句歌詞就能成為好朋友。可以一起唱跳瘋玩兒，打扮得奇裝異服也沒(méi)有人嫌你夸張。

音樂(lè)節(jié)后，很多人出現(xiàn)了強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)，很難一下回歸到平靜的工作和學(xué)習(xí)中。朋友圈里我看到好幾個(gè)人不停地發(fā)圈整理回憶，包括我自己對(duì)音樂(lè)節(jié)也有了新的認(rèn)識(shí)。以前我對(duì)搖滾的理解僅限于知道崔健、汪峰是搞搖滾的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)樂(lè)迷們看似張揚(yáng)實(shí)則可愛(ài)。

那天，我舉著手機(jī)往前擠拍素材，一個(gè)年輕人舉起痛仰樂(lè)隊(duì)的手幅，我抓拍了一下沒(méi)抓住換了個(gè)角度。他的朋友誤以為我喜歡，就隨手拿給了我。此刻我們行政部門連發(fā)來(lái)幾條消息，外出為什么沒(méi)走OA，按照脫崗算；走了椅子也沒(méi)推回去，不符合6S管理標(biāo)準(zhǔn)，你作為部門管理人員，各項(xiàng)監(jiān)督不利，這個(gè)月績(jī)效扣3分……

▲粉絲舉起痛仰樂(lè)隊(duì)的標(biāo)志。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

3分又3分，自從我們部門搬了辦公室，姑且算酒店比較好的辦公室之后，我們就成了眾矢之的，接受每個(gè)人的審視。綜合部稍微有點(diǎn)不順心就過(guò)來(lái)查崗，看能不能逮到漏洞扣錢；其他部門還時(shí)不時(shí)告我小狀，領(lǐng)導(dǎo)因此對(duì)我有了意見(jiàn)。加上最近審計(jì)查到我一筆去年印刷付款沒(méi)有走三方比價(jià)的違規(guī)，我撕扯了一個(gè)禮拜才解釋清這是替前任銷售經(jīng)理背鍋。

工作令我心煩不已，生活也處處不省心。家里兩個(gè)孩子夏天不愛(ài)吃飯，去省城兒童醫(yī)院看了沒(méi)問(wèn)題，反復(fù)安撫公婆不用緊張。這時(shí)婆婆又發(fā)連環(huán)消息，抱怨大寶中午還沒(méi)吃，讓“實(shí)在不行上北京看看”。老公天天關(guān)上門炒股，大小事催不動(dòng)。下班之后想安靜看會(huì)兒書寫會(huì)兒稿子，孩子又嚷著想出去玩兒，應(yīng)對(duì)此類瑣事已將我熱情消耗殆盡。

正心煩想怎么回復(fù)婆婆消息，聽(tīng)到臺(tái)上歌曲high了起來(lái)，誤入特種兵區(qū)的我被人群推搡著圍成了一圈，中間放著冷焰火，大家瘋狂地甩頭，擺動(dòng)，旁邊的人帶我加入。長(zhǎng)久壓抑的情緒正好找到了紓解的出口，我心一橫索性手機(jī)揣兜也融入了隊(duì)伍，雙腳離地跳躍：一起搖滾吧！

（文中小美為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究