玉米是地球上產量最高的糧食作物，全球年產量超過12億噸，養(yǎng)活了無數(shù)人和牲畜。但這種植物有一個讓科學家困惑了上百年的問題，在自然界中，沒有人見過野生玉米。

小麥有野生小麥，水稻有野生稻，唯獨玉米，找不到它的"祖先"長什么樣。這讓一些人開玩笑說，玉米該不會是外星人送來的吧？

為什么玉米在自然界無法獨立存活？

地球上幾乎所有作物都有野生近親。野生小麥至今還在中東地區(qū)生長，野生水稻在中國南方和東南亞的沼澤地里隨處可見，野生大豆在東北山林里也能找到。

這些野生種類和栽培種長得很像，差別只是籽粒大小、產量高低而已。但玉米不一樣，你把一根玉米棒子扔進土里，它根本無法自然繁殖。

原因在于玉米的種子結構極其特殊。玉米粒被緊緊包裹在層層苞葉之中，外面還有堅硬的穗軸，種子根本沒有辦法自行散落到土壤里。

就算整根玉米棒掉在地上，幾百粒種子擠在一起發(fā)芽，相互競爭養(yǎng)分和陽光，最終全部死亡。換句話說，玉米如果沒有人類幫它剝開苞葉、分開種子、一粒粒種下去，它連一代都活不過去。

這在植物界是極其罕見的。一種植物在野外無法完成繁殖，意味著它不可能自然進化出來，至少不可能以現(xiàn)在這個形態(tài)存在。所以當歐洲植物學家在16世紀第一次見到玉米時，他們徹底懵了。這玩意兒到底是從哪來的？

更讓人困惑的是考古證據?？茖W家在墨西哥的巖洞里發(fā)現(xiàn)了距今約9000年的玉米穗軸化石，那時候的玉米穗只有人的小拇指那么長，只有幾十粒種子。但即使是這種"原始玉米"，也已經無法自然繁殖了。這說明玉米從被人類馴化的第一天起，就和野外徹底告別了。

玉米的祖先其實是一種"野草"？

玉米的身世之謎困擾了科學界一百多年。直到20世紀末，基因技術的發(fā)展才最終揭開了答案。

早在19世紀，就有科學家注意到墨西哥有一種叫做"大芻草"的野生植物，和玉米的親緣關系很近。但問題是，大芻草和玉米長得實在太不一樣了。

大芻草的穗很小，只有兩排種子，而且種子成熟后會自動脫落散播，外面包著堅硬的殼。而玉米的穗又大又粗，有十幾排甚至二十多排種子，種子緊緊粘在穗軸上根本不會脫落，外面完全裸露。讓這兩種植物認親，就像讓狼和吉娃娃認親一樣，大多數(shù)人直覺上接受不了。

爭論持續(xù)了幾十年。一派認為玉米的祖先是一種已經滅絕的野生玉米，大芻草只是旁支；另一派堅持大芻草就是玉米的祖先，只是被人類改造得面目全非了。

1990年代，分子生物學給出了決定性證據。美國威斯康星大學的遺傳學家約翰·多布利帶領團隊，對玉米和大芻草進行了大規(guī)模的基因組比對。結果顯示，兩者的基因相似度高達99%以上，差異只集中在大約5個關鍵基因區(qū)域。

這5個區(qū)域恰好控制著穗的結構、種子的脫落、籽粒的排列方式等核心性狀。換句話說，人類只需要對這5個關鍵基因進行定向選擇，就能把大芻草變成玉米。

這個發(fā)現(xiàn)震驚了學界。我們以為玉米和大芻草天差地別，其實基因層面只差一點點。人類的選擇性育種，就是那只"點石成金"的手。

更有意思的是后續(xù)的驗證實驗。多布利團隊通過人工雜交，成功讓大芻草和玉米產生了可育后代，并且通過幾代選擇，在實驗室里"重演"了玉米的馴化過程。

從松散的小穗到緊密的大穗，從自動脫落的種子到緊緊依附穗軸的種子，整個變化只需要幾代到十幾代的選擇壓力就能實現(xiàn)。這證明了一件事，玉米不是外星來的，而是人類用九千年時間，從一種不起眼的野草"捏"出來的。

從野草到超級作物：人類馴化史上最激進的改造

明白了玉米的祖先是大芻草之后，那當時的古代墨西哥人是怎么做到的？

咱們先來捋下馴化的基本邏輯。人類馴化任何作物，本質上都是"挑自己喜歡的種"。假如一片大芻草地里，有些植株的籽粒稍微大一點，脫落稍微慢一點，采集起來更方便，那人類就會優(yōu)先收集這些植株的種子來播種。

下一代里，大籽粒、不易脫落的性狀就會更多。如此反復，幾百年、幾千年下來，植物就會朝著人類需要的方向一步步演變。

但玉米的馴化有一個特殊之處，它的變化太劇烈了。對比其他主糧，水稻從野生到栽培，穗的基本結構變化不大，只是籽粒變大了、脫落性減弱了；小麥也是類似的情況。

但玉米從大芻草變過來，穗的形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，從兩排種子變成十幾排，從自動散播變成完全依賴人類，這種劇變程度在作物馴化史上是獨一無二的。

科學家分析認為，這可能和大芻草的基因特性有關。大芻草的幾個關鍵基因恰好處于"開關"狀態(tài)，一個突變就能導致明顯的表型變化。

比如控制種子脫落的基因，野生型是"開"的狀態(tài)，只要變成"關"，種子就不再自動脫落；控制穗軸硬度的基因也是類似的情況。這種"大效應基因"的存在，讓玉米的馴化比其他作物來得更快、更猛烈。

另一個關鍵因素是墨西哥的地理環(huán)境。距今約9000年到7000年間，墨西哥中部高原的氣候相對干燥穩(wěn)定，原住民以采集和早期農業(yè)為生。大芻草是當?shù)爻Ｒ姷囊安荩蚜ｋm小但淀粉含量高，是重要的食物來源。

在長期的采集和種植過程中，人們自然會選擇那些籽粒更大、更容易收獲的植株。而墨西哥的地形，眾多彼此隔離的山谷，也促進了不同玉米品種的分化，讓選擇性育種的效果更加明顯。

到了距今約5000年前后，玉米已經從一種地方性的小雜糧，變成了美洲原住民的主食。從墨西哥向南傳到中美洲和南美洲，向北傳到北美大平原，不同地區(qū)的人根據自己的需要繼續(xù)選育，發(fā)展出了白玉米、黃玉米、甜玉米、爆米花玉米等各種類型。

等到哥倫布1492年到達美洲時，玉米已經是一種高度成熟的作物，產量和穩(wěn)定性遠超大多數(shù)舊大陸的糧食。

從這點來看，這大概是人類最成功的一次"創(chuàng)造"了。我們從一株野草開始，花了幾千年時間，硬生生捏出了一種自然界不存在的超級作物。

結語

玉米不是外星來的，它就是地球上一種普通的野草，被人類花了九千年時間改造成了今天的樣子。說它是"人造物種"，一點都不夸張。