作者 | 仲庭

誰(shuí)是羅永浩？

不是那個(gè)在直播間里手舞足蹈、妙語(yǔ)連珠，高喊“上鏈接”的帶貨高手，至少在他自己眼里不是。

因?yàn)橹辈ナ菫榱诉€債，而羅永浩在接受采訪時(shí)表示，“這輩子出現(xiàn)這么大筆債務(wù)之前，我可從來(lái)沒有做任何一件事，包括開公司，把賺錢放到第一位?！?/p>

為此，他做了很多“不情愿”做的事情，比如為游戲產(chǎn)品念廣告，為賣剃須刀直播剃胡子，拍一些奇怪的營(yíng)銷視頻。

在羅永浩眼里，談錢是庸俗的——他長(zhǎng)期對(duì)錢沒什么概念，不買房，不理財(cái)，待人極其大方。

他更愿意這么介紹自己：

“大家好，我是羅永浩，我是一個(gè)老教師，老脫口秀演員，老網(wǎng)紅，老CEO，老產(chǎn)品經(jīng)理，老售貨員，老登?！?/p>

8月11日，羅永浩用不輸大冰老師的陣仗，貢獻(xiàn)了自己的B站首秀，彈幕熱鬧非凡——

相當(dāng)數(shù)量的“羅老師別這樣”和“羅老師好”組成主基調(diào)，“格力之虎”、“中杯還是超大杯”作為間奏，零星的“錘子手機(jī)”飄過，幾千條彈幕在不到50秒的視頻里狂轟濫炸。

而他最新的角色，是自己的B站播客節(jié)目《羅永浩的十字路口》的主持人，這將是一檔深度交流節(jié)目，頭兩期的嘉賓分別是李想和何小鵬。

你很難想象羅永浩來(lái)做這樣一檔節(jié)目會(huì)是什么樣子——這個(gè)曾經(jīng)尖酸地嘲諷過周杰倫、劉歡和俞敏洪，段子里常帶著無(wú)法掩飾的道德優(yōu)越感與攻擊性，夾雜大量“他媽的”，總把“傻逼”掛在嘴邊，肆意狷狂的人，似乎很難被代入到楊瀾或是魯豫，甚至是許知遠(yuǎn)的角色中去。

但這對(duì)羅永浩而言有著非同尋常的意義。做播客，算是“真還傳”告一段落后，不談錢的開始——2024年中國(guó)播客市場(chǎng)廣告收入是33億元（Statista），只有短視頻平臺(tái)一年廣告收入的零頭，只有直播電商交易規(guī)模的萬(wàn)分之六（中商產(chǎn)業(yè)研究院）。

不談錢，也許就能離真實(shí)的自己更近一點(diǎn)，回到他一直想回，卻沒能回去的江湖里。

誰(shuí)算是真實(shí)的羅永浩？

“純愛戰(zhàn)神”

別誤會(huì)，這里的純愛不指愛人，指代羅永浩的一切愛好。

羅永浩的愛好，總是純粹且狂熱的。這與他看待世界的方式有關(guān)：非黑即白，聰明人或者蠢貨，牛逼或者傻逼，理想主義或者市儈，非常武斷的二分法，導(dǎo)致他對(duì)厭惡的東西極度厭惡，對(duì)欣賞的人和事物又愛不釋手。

愛不釋手的比如錘子，再比如音樂。

他酷愛音樂，據(jù)說有兩三千張正版CD，且對(duì)音樂有獨(dú)到堅(jiān)持：某段時(shí)間他狂熱地喜歡曾軼可，甚至像個(gè)真正的鐵粉那樣，將自己的微博改名“羅永浩可愛多”。

這種喜歡帶著羅永浩式的狂熱——某日羅永浩聽了曾軼可新唱片的小樣，憤憤不平，覺得音樂作料太多，那種帶有缺陷的、樸素的、打動(dòng)人的東西喪失殆盡。歌手周云蓬回顧當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“覺得像是有人把他的親姑娘毀了一樣。”

熱血上頭之際，羅永浩決定調(diào)動(dòng)能調(diào)動(dòng)的一切資源，為曾軼可補(bǔ)錄一張民謠風(fēng)格的新唱片。

那時(shí)的羅永浩還只是一個(gè)英語(yǔ)老師，租的排練錄音棚要200塊一小時(shí)，羅永浩一開口就是“租他十個(gè)小時(shí)”；英語(yǔ)學(xué)校的工作也不干了，到棚里干起了端茶送水的后勤；正式錄音還升級(jí)成了400塊一小時(shí)的錄音棚。

全副人馬勞累數(shù)日，一腔真心換來(lái)的結(jié)果，是并不滿意的曾軼可，對(duì)著話筒現(xiàn)場(chǎng)評(píng)價(jià)：這是我去過最差的錄音棚。錄音完畢后的合照里，主唱的位置空無(wú)一人。

但羅永浩作為粉絲的狂熱愛意并未因此消退半分，他買了一把Taylor的琴，盡管身邊懂行的朋友都在勸他買Martin，他固執(zhí)地、溫柔地說：“不，軼可用的就是Taylor?！?/strong>

他在意的似乎是熱愛的過程，并不強(qiáng)求結(jié)果，盡管很多時(shí)候這會(huì)讓他陷入毫無(wú)必要的精神內(nèi)耗——在他創(chuàng)業(yè)的六七年里，他喜歡的樂手老的老，死的死，“我的偶像保羅·西蒙，頭發(fā)都成胎毛了，還不如剃禿了，他還留著?，F(xiàn)場(chǎng)演出吉他老彈錯(cuò)音，把我看得難過得......”

他感嘆對(duì)月不饒英雄，盡管對(duì)方身處大洋彼岸。

這種濃烈的愛意甚至?xí)屗`背許多東西。比如放下自己無(wú)時(shí)無(wú)刻都小心呵護(hù)的“體面人”人設(shè)，他酷愛豆腐干，《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿做東請(qǐng)他吃飯，他沒吃過癮，只能盡量得體、拘謹(jǐn)、小心翼翼地指著豆腐干說：

“這東西......呵呵，挺有趣的，就是，分量太少了一點(diǎn)。”

抑或是放下自己的美學(xué)和藝術(shù)堅(jiān)持，28歲那年，他和一個(gè)家境優(yōu)越的姑娘約會(huì)，在危機(jī)感的刺激下，他居然在書店暢銷書柜臺(tái)翻起了《快速致富法》。而在此之前，他讀的都是李敖、王朔，還有《羅馬帝國(guó)消亡史》。

站在這個(gè)維度，羅永浩是一個(gè)簡(jiǎn)單的，純粹的人，他的熱愛從不是無(wú)聲無(wú)跡的，他愿意為之交換一些看上去不太平等的代價(jià)，不管那是付出金錢，改變習(xí)慣還是犧牲一小部分的體面和自尊。

就像他從來(lái)都不是一個(gè)喜歡采訪的人，他將采訪理解為被迫去讓渡隱私以換取事業(yè)的推廣需求，“其實(shí)我骨子里面對(duì)公眾顧慮很多的，始終都心懷恐懼?！?/strong>

但他又不止一次地在公開場(chǎng)合表達(dá)對(duì)李想和何小鵬的贊賞，表達(dá)對(duì)中國(guó)商業(yè)趨勢(shì)的關(guān)注，用熱愛消解對(duì)于采訪的恐懼，他的節(jié)目由此誕生。

患ADHD的“特蕾莎修女”

ADHD，注意力缺失癥，常被稱作多動(dòng)癥，具體表現(xiàn)為難以專注，過度活躍，做事不考慮后果等。

這種病癥在羅永浩眼中是種“天賦”。數(shù)年前，羅永浩在北醫(yī)三院確診了ADHD，但這給羅永浩帶來(lái)的更多是掃興：“原來(lái)我在意的很多有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)也只不過是基因特權(quán)，比如說利他主義、抗壓能力、公平正義感?！?/p>

但很快，這種掃興又被他用自己的方式消解。在他看來(lái)，一生致力消解貧困，被天主教徒們稱為“神的仆人”的特蕾莎修女，“可能是利他基因比我還強(qiáng)很多倍，以至于她幫助別人的時(shí)候多巴胺分泌帶來(lái)巨大的愉悅感，要不然你怎么解釋她能在非洲一待幾十年?！?/p>

不管是從排序，還是從這種略帶調(diào)侃的解釋中，你都能看到羅永浩對(duì)利他主義的重視。

事實(shí)上，利他主義不僅是羅永浩最重要的性格底色，還在創(chuàng)業(yè)的失敗中被不斷強(qiáng)化。

錘子科技內(nèi)部一個(gè)眾所周知的故事，是好幾個(gè)員工買車買房時(shí)問老板借過錢，最多時(shí)借過900多萬(wàn)，等欠債消息傳出后，有人表示要還他錢，他回復(fù)：“如果手頭緊，那就回頭再說?！?/p>

另一個(gè)例子，是賣掉創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的具體方式。2019年初，錘子賣身字節(jié)，后者的風(fēng)控部門提出，對(duì)羅永浩個(gè)人的債務(wù)情況有所擔(dān)憂，準(zhǔn)備否決整宗收購(gòu)。

羅永浩給出的最終解法，是“我也不過去了，只把團(tuán)隊(duì)給到他們?！?/strong>這是讓他最難過的部分，從2013年到2019年，為了挽救公司，他表示“只是不認(rèn)識(shí)黑社會(huì)而已，否則黑社會(huì)高利貸我也有可能借了?！?/strong>

賣掉錘子之后，羅永浩一度在微博上變得沉寂，唯獨(dú)利他的底色還在堅(jiān)持。2019年5月，錘子CTO郝浠杰堅(jiān)持不下去了，決定辭職，去大廠歷練，他走進(jìn)羅永浩的辦公室，猶豫許久后終于開口，而那個(gè)被他視為“職業(yè)生涯第一個(gè)伯樂”的人陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

緊接著是激烈的爆發(fā)，羅永浩說了一些很難聽的話，但當(dāng)天晚上，這種憤怒就消解了，他發(fā)來(lái)短信道歉：“你如果想走的話，我也支持你，祝你在新的公司能學(xué)到更多的知識(shí)。”

這種利他主義在后來(lái)甚至發(fā)展到了某種偏激的程度。第一筆錢還上的時(shí)候，他沒什么儀式感。對(duì)方老板給他發(fā)短信感謝，他不敢回。因?yàn)椤氨緛?lái)就欠了人家嘛，這有什么說的呢。”他只感到狼狽。

這種明顯不理智的感性，其實(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)企業(yè)家身上。它更應(yīng)該出現(xiàn)在某種非商業(yè)性質(zhì)的，更輕松的場(chǎng)合，比如用訪談交流節(jié)目的形式，讓創(chuàng)業(yè)者有表達(dá)的機(jī)會(huì)，也讓市場(chǎng)有傾聽的理由。

利他主義的驅(qū)使，或許是羅永浩這檔節(jié)目誕生的另一原因。

“老年少成”

人們常用少年老成夸贊超越年齡的成熟城府，而與之相對(duì)的，也許就是滯后于年齡增長(zhǎng)的一些“幼稚”堅(jiān)持。

羅永浩始終相信自己是帶著光環(huán)的，他將自己的自傳命名為《我的奮斗》，與阿道夫·希特勒的自傳同名。

這種光環(huán)并非先天降生，只能后天養(yǎng)成和維持，用他的話說，叫：“我出身并不好，教養(yǎng)也很差，但我一直努力想做一個(gè)體面人?！?/p>

為了維持這種體面，他總會(huì)做一些違背商業(yè)世界常理，讓自己有些狼狽的事情。

最典型的是他本可以放任錘子破產(chǎn)——“有限責(zé)任”，這是現(xiàn)代企業(yè)制度對(duì)個(gè)人的合法保護(hù)，但他選擇重裝上陣，在一片反對(duì)聲中抗下所有負(fù)債。因?yàn)椤澳闱妨藙e人，從道義上你總是心懷愧疚的”。

而除此之外，他還有諸多莫名其妙的原則：

他去KTV應(yīng)酬，給自己加了一項(xiàng)要求，只要在場(chǎng)有人點(diǎn)了陪酒女郎，他就退場(chǎng)；

他主張要干干凈凈地做企業(yè)，給員工加班費(fèi)，納每一分稅；

他拒絕一切盜版，不要說辦公軟件，就連海報(bào)拍攝用到的道具陀螺都是《盜夢(mèng)空間》正版的。

不夸張地說，這是一場(chǎng)重塑商業(yè)道德的運(yùn)動(dòng)，站在中心的人，不是什么商業(yè)巨擘，只是一個(gè)財(cái)富排行榜里根本找不到名字的英語(yǔ)老師，一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)中年主播。

正因如此，也許沒人比他更有資格用“人格力量”和“情懷”作為自己的高頻詞了，他用它們贊美別人，也贊美自己。

而這些稍顯稚嫩的堅(jiān)持，偶爾又會(huì)滑向另一個(gè)極端。

在與方舟子斗得最兇的時(shí)候，他舉辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)惡搞比賽，“給舟子一個(gè)眈眈”，還公開征募寫手寫方舟子的傳記。

說成逞口舌之快也好，說是要用“群毆”的方式給方舟子一個(gè)教訓(xùn)也好，作為一個(gè)中年人，他身上保存著某種幼態(tài)，似乎他的童年遠(yuǎn)未結(jié)束。他截至目前的人生，貫穿的主線也從不是成敗，而是“做自己相信的事情”。

這讓他總能矯正自己的航道，盡管環(huán)境帶來(lái)的變化不可避免，但他總會(huì)倔強(qiáng)地、堅(jiān)持地在改變發(fā)生前多考慮幾秒鐘。

在一次接受記者訪談時(shí)，羅永浩談到了一個(gè)細(xì)節(jié)：

“過去，我要是在機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)衣冠楚楚的家伙拿著一本杰克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》，就會(huì)覺得這個(gè)笨蛋沒救了，但現(xiàn)在我也會(huì)拿著這樣的書硬著頭皮看完。”