夕陽把山路染成金紅色，李鐵牛挑著貨擔(dān)，腳掌磨出的水泡在粗布鞋里硌得生疼。貨主催得緊，這批絲綢得趕在三日前送到鄰縣，否則要扣他半年工錢。

轉(zhuǎn)過山坳，看見間孤零零的土屋，煙囪里飄著青煙。李鐵牛放下?lián)?，揉著發(fā)酸的肩膀。門 “吱呀” 開了，走出個(gè)白胡子老翁，手里拄著棗木拐杖，杖頭雕著只展翅的老鷹。

“后生，歇腳不？” 老翁的聲音像老樹皮摩擦，眼睛卻亮得很，盯著他貨擔(dān)上的絲綢直看。

“大爺，想借宿一晚，多給房錢。” 李鐵牛摸出兩文錢，這是他今日僅剩的盤纏。老翁擺擺手，往屋里讓：“出門在外不易，進(jìn)來吧。”

土屋收拾得干凈，墻角堆著些干草，正屋墻上掛著幅老鷹圖，鷹眼用朱砂點(diǎn)過，紅得像要滴下來。老翁端來碗玉米粥，上面漂著幾粒咸菜：“家里窮，將就吃?！?/p>

李鐵牛餓得狠了，三兩口喝光粥，剛想問問山里的路，卻見老翁盯著他貨擔(dān)，嘴角咧開個(gè)古怪的笑：“后生，你這絲綢，看著真值錢?！?/p>

他心里咯噔一下，想起出門時(shí)娘說的，深山里常有劫道的。手悄悄摸向腰間的柴刀 —— 那是他防身用的，刀刃磨得雪亮。

“貨主的，不敢動(dòng)。” 李鐵牛賠著笑，往貨擔(dān)邊挪了挪。老翁沒再說話，只是往灶膛里添柴，火光映得他臉上的皺紋忽明忽暗。

夜里，李鐵牛被安排在柴房，干草堆得松軟。他卻睡不著，總覺得心里發(fā)慌，窗外的風(fēng)聲像野獸在哭，還有翅膀撲棱的聲音，一下下撞在窗紙上。

迷迷糊糊剛要合眼，看見只老鷹從梁上飛下來，翅膀展開有門板寬，鷹眼在黑暗里閃著綠光?！安厮卓商用！?老鷹突然開口，聲音尖得像哨子，啄了他手背一下，疼得他猛地坐起。

柴房里空蕩蕩的，哪有什么老鷹？手背上卻真有個(gè)紅印，像被尖嘴啄過。李鐵牛摸出火柴，照亮墻角的水缸，缸口蓋著塊青石板，里面盛著半缸水，水面漂著層綠苔。

“做夢吧?！?他自嘲地笑笑，躺回草堆。可那老鷹的話總在耳邊響，眼皮跳得厲害，像有什么禍?zhǔn)乱R頭。

后半夜，聽見正屋有動(dòng)靜。李鐵牛扒著門縫看，嚇得差點(diǎn)叫出聲 —— 老翁正和兩個(gè)蒙面人說話，手里舉著他貨擔(dān)上的絲綢，蒙面人的腰里別著砍刀，刀鞘上沾著暗紅的血。

“那后生睡得死，等雞叫頭遍就動(dòng)手，絲綢歸咱，人扔去喂狼?！?老翁的聲音變了調(diào)，哪還有半分慈祥，拐杖扔在地上，露出藏在里面的短刀。

李鐵牛的血瞬間涼透，冷汗順著脊梁骨往下淌。他想起老鷹的話，手忙腳亂地掀開石板，跳進(jìn)水缸。水不深，剛沒過胸口，綠苔糊了他一臉，腥氣嗆得他直皺眉。

剛把石板蓋好，柴房門就被踹開了?！叭四?？” 老翁的聲音在外面炸響，接著是翻箱倒柜的響動(dòng)，干草被扔得滿地都是。

“會(huì)不會(huì)跑了？” 蒙面人問，腳步聲在柴房里來回踱。李鐵牛在水里憋住氣，心提到嗓子眼，手緊緊攥著柴刀，刀柄在濕滑的手里差點(diǎn)脫落。

“門窗都鎖著，跑不了?！?老翁的聲音湊近水缸，“這水缸……” 李鐵牛能聽見他的呼吸聲，就在石板上方，嚇得他差點(diǎn)嗆水。

“搜別處去！” 另個(gè)蒙面人喊，“別耽誤了時(shí)辰，天亮前得把貨運(yùn)走?！?/p>

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，柴房里恢復(fù)了安靜。李鐵牛在水里泡得渾身發(fā)麻，卻不敢出去，直到聽見雞叫頭遍，外面?zhèn)鱽硗栖嚨穆曇?，才敢悄悄推開石板。

柴房里一片狼藉，他的貨擔(dān)不見了，墻角的干草堆上，扔著件帶血的粗布衣 —— 正是老翁白天穿的那件。李鐵牛心里發(fā)寒，這老翁哪是好客，分明是想謀財(cái)害命。

他摸出柴房，看見院門口有輛獨(dú)輪車，轍印往西邊的黑松林去了。那里是出了名的亂葬崗，據(jù)說進(jìn)去的人沒一個(gè)能出來。

不敢耽擱，李鐵牛順著來路往回跑，光著腳踩在碎石路上，血珠子滴在地上，像串紅瑪瑙。跑到山坳時(shí)，看見只老鷹蹲在塊石頭上，正盯著他看，正是夢里那只，翅膀上少了根羽毛。

“謝…… 謝謝你?！?李鐵牛喘著氣，腿一軟跪在地上。老鷹撲棱棱飛走了，嘴里叼著根羽毛，輕輕落在他貨擔(dān)消失的方向。

天蒙蒙亮?xí)r，遇見個(gè)趕早集的貨郎，挑著副雜貨擔(dān)，搖著撥浪鼓。李鐵牛把事情一說，貨郎嚇得臉都白了：“你說的是張老鬼吧？前年就死了，死前殺了三個(gè)送貨的，被官府通緝，尸體扔在黑松林喂狼了！”

他這才明白，昨晚遇見的根本不是人。想起老翁墻上的老鷹圖，還有那棗木拐杖，突然想起爹說的，有些橫死的人怨氣不散，會(huì)化成精怪害人，卻怕些靈性的畜生。

“那老鷹……” 李鐵牛喃喃道。貨郎拍著大腿：“你說的是山神爺?shù)您棸?？這山里的鷹，專護(hù)著本分人?！?/p>

兩人結(jié)伴往縣城走，路過黑松林時(shí)，聽見里面有狼叫，還有人哭的聲音。貨郎不敢靠近，李鐵牛卻想起自己的貨擔(dān)，那可是他一家老小的指望。

“我得去看看。” 他撿起塊石頭，往林子里走。貨郎在后面喊：“別去！送死??！”

林子里陰森森的，腐葉底下踩著軟軟的，不知是什么東西。突然看見前面有堆篝火，三個(gè)黑影圍著烤火，正是老翁和那兩個(gè)蒙面人，正撕扯著絲綢，嘴里罵罵咧咧的。

“這料子真滑，能賣個(gè)好價(jià)錢。” 老翁的聲音，手里拿著塊絲綢往身上裹，卻像被燙著似的尖叫起來，絲綢上冒起黑煙。

李鐵牛躲在樹后，看見他們腳邊堆著些白骨，還有幾具沒爛透的尸體，穿著和他一樣的腳夫打扮。胃里一陣翻江倒海，剛想退出去，卻見那只老鷹又飛來了，直撲老翁的臉。

“是你這扁毛畜生！” 老翁揮舞著短刀，卻被老鷹啄掉了眼珠，疼得在地上打滾，身體漸漸變得透明，最后化成一縷黑煙。兩個(gè)蒙面人嚇得想跑，卻被突然竄出的狼群圍住，慘叫聲很快被狼嚎淹沒。

老鷹落在李鐵牛面前，嘴里叼著他的貨擔(dān)繩子，往林外拖。絲綢完好無損，只是上面沾了些黑灰，像是被煙熏過。

“多謝鷹大哥?！?李鐵牛對(duì)著老鷹作揖，老鷹叫了兩聲，展翅飛向高空，盤旋兩圈，往西邊的山飛去 —— 那里有座山神廟，據(jù)說廟里供著鷹神。

貨送到時(shí)，李鐵牛晚了半日，貨主本想發(fā)作，聽他說了路上的事，又看見絲綢上的黑灰，突然變了臉色，額外多給了他十兩銀子：“后生，你命大，這錢該拿?！?/p>

后來才知道，那貨主年輕時(shí)也曾在深山遇過險(xiǎn)，被只老鷹救過。他說，那山里的老鷹，專護(hù)心善的人，誰要是貪心害命，準(zhǔn)會(huì)被鷹神盯上。

李鐵牛用那銀子在鎮(zhèn)上開了家雜貨鋪，娶了個(gè)賢惠的媳婦，生了個(gè)兒子，取名叫 “望鷹”。每年清明，他都會(huì)帶著妻兒去那座山神廟，供上最好的肉，對(duì)著天空拜三拜。

有人問他為啥總惦記著只老鷹，李鐵牛就指著天上盤旋的鷹：“那不是普通的鷹，是山里的神，看著咱呢。”

兒子望鷹長到十歲，也像他一樣心善，看見受傷的小鳥總會(huì)帶回家養(yǎng)。有天，望鷹撿到只斷了翅膀的小鷹，養(yǎng)在院里的雞籠里，喂它碎肉吃。

夜里，李鐵牛夢見那只老鷹落在他窗前，對(duì)他說：“你兒子心好，將來會(huì)有大福報(bào)?！?醒來時(shí)，雞籠里的小鷹不見了，籠門開著，外面的天空湛藍(lán)，有只老鷹帶著只小鷹在盤旋，陽光灑在它們翅膀上，金閃閃的，像兩朵會(huì)飛的云。