人在多大年紀(jì)適合開始回望、整理自己的人生？對于佛山95后女孩小云來說，這個來自生活的答卷可以提前幾十年準(zhǔn)備。
22歲時，小云入坑極簡生活，她愛上“少物的清爽”，享受對生活的掌控感；24歲時，她啟動“生前整理”，這一理念打動她的地方在于“不只是為了現(xiàn)在活得輕松，更是為了以后走得利索，不給家里人添麻煩”；26歲時，小云一生體面的爺爺驟然離世，留給家人的告別時間只有短短一天，翻箱倒柜尋找重要物品有如大海撈針，更使得她堅(jiān)定要系統(tǒng)性地進(jìn)行“生前整理”的決心，隨后一年，她又在《此生未完成》《人生除此無大事》《我是遺物整理師》《我的家里空無一物》等書籍及影視作品中找到更多共鳴。

于娟 著湖南文藝出版社，2019-8-1
到今年，小云30歲了。她感悟道，“生前整理”不是等待人生的終點(diǎn)，而是為了更輕盈、自在地活在當(dāng)下。

人生不過三件事：“就活”“婚活”“終活”
“生前整理”的概念興于日本，最早叫作“終活”，意思是“為人生終點(diǎn)而進(jìn)行的準(zhǔn)備活動” ，2012年曾入選日本年度流行語大賞。有報道稱，四分之一的日本年輕人，已經(jīng)開始“生前整理”。
日本流行以“活”造詞，細(xì)數(shù)下來，一個人的人生不過三件事：“就活”（求職就業(yè)）、“婚活”（相親結(jié)婚）、“終活”（人生終點(diǎn)的活動）。
在深度老齡化的日本，“終活整理”“生前整理”是指在一個人精力尚可之時，力所能及地處理好身后事，這其中包括整理個人房產(chǎn)、金融資產(chǎn)、醫(yī)療保險、個人日記、私人影音資料、電腦與手機(jī)數(shù)據(jù)等，以及提前寫好遺囑，妥善處置、陸續(xù)減少個人衣物、書籍和家居物品，以確保意外發(fā)生時，資產(chǎn)能順利傳承，同時維護(hù)辭世后的隱私和尊嚴(yán)，減輕家人負(fù)擔(dān)。有網(wǎng)友評價，“明天和意外不知道哪一個先來，這才是真正的人間清醒”。

（圖/《想一個人死去》）
旅日作家李長聲年過七十開始做“終活”，在他看來，今天談“終活”，其實(shí)談的是生死觀，“網(wǎng)上笑談：人死了錢沒花完，人沒死錢花完了，也許人最大的遺憾就是不能把握哪天死�！彼^“終活”，無非是自主斷舍離。他說，日本因?yàn)椤敖K活”成風(fēng)，招來各行各業(yè)割韭菜。有賣墓地的，有賣理財(cái)?shù)�，還有賣“終活”日記本的，封面上印著“2025—2034”，倘若用完了不死，還得再買一本。
2022年，日本亞洲通訊社社長徐靜波收到過一份禮物——相交多年的日企董事木村先生送的一枚獎?wù)�，“這是我一生得到的最高榮譽(yù)，現(xiàn)在送給你�！逼拮舆^世后，78歲的木村決定開始做“終活”。在整理人生之物時，木村決定把自己因?yàn)樵谥袊L駐8年獲得的員工榮譽(yù)勛章送給最合適的人，留作紀(jì)念。
木村說：“人生開始進(jìn)入減法，不能等到自己意識模糊，或臥病在床時再考慮整理自己的人生。”于是，他把收藏的數(shù)千本書都交給了舊書商，把衣服大多送進(jìn)了垃圾箱，把多余的家具和家電叫垃圾處理公司拉走，家里只剩下一臺冰箱、一套沙發(fā)、一個衣柜、一張床、一張辦公桌，像住酒店一樣，“干干凈凈，無牽無掛”。木村說，“人老了，不能麻煩子女，他們也都有生活的負(fù)擔(dān)，所以，我必須自己管好自己�！�
“人終有一死，沒辦法，但我舍不得。若身后不留一物地死去，實(shí)在很豁達(dá)，很利落�！蹦杲哐娜毡九骷乙撂俦葏蚊涝谥鳌渡砗鬅o遺物》中如此感慨。

[日] 伊藤比呂美 著，蕾克 譯湖南文藝出版社|博集天卷，2024-6

越早開始整理，越早活得清醒
95后小云做“生前整理”的核心，是讓一切重要事物清晰可循，為此，她做了五件事。
第一是清東西。定期處理閑置物品和電子文件（比如手機(jī)相冊、電腦文檔），能不買的東西盡量不買。最實(shí)用的方法是給物品貼標(biāo)簽——比如老照片盒上貼“掃描后丟棄”，同學(xué)錄寫“拍照存檔”，舊衣服標(biāo)“捐小區(qū)回收箱”�！霸瓌t很簡單，能存手機(jī)絕不占柜子�！�

爺爺生前贈予的紀(jì)念手表。（圖/受訪者供圖）

第二是理錢財(cái)。把八百年不用的銀行卡注銷掉，所有密碼都統(tǒng)一加密保管（只告訴信任的家人怎么獲�。�。房產(chǎn)證、保單這些重要文件，統(tǒng)一存放在家人知道的位置（比如“放在書柜第三格的藍(lán)色文件夾”），里面再夾一張手寫清單寫清楚都有什么。家人急用時，三分鐘就能找到。

人生應(yīng)急包。（圖/受訪者供圖）

第三是篩關(guān)系。定期清理微信好友和社交賬號，那種幾年沒說話的“僵尸好友”直接刪除，在小云看來，這不是冷漠，而是“想把時間留給半夜能打電話的朋友” 。
第四是寫愿望。把想做的事列成愿意清單（比如學(xué)潛水、帶爸媽旅行），更關(guān)鍵的是清空收藏夾——把小紅書收藏的旅游攻略變成機(jī)票，把收藏的菜譜變成周末廚房實(shí)驗(yàn)。用“已完成”替代“收藏吃灰”，“這比列計(jì)劃痛快多了。對了，記得要定期檢查更新，把已完成項(xiàng)劃掉！”
第五是留句話。小云簡單寫了份遺囑初稿，大致記錄了醫(yī)療救治傾向與身后事安排，像是萬一重病時要不要插管、身后想怎么辦……并把它和重要文件放一起�！半m然這個話題蠻沉重，但經(jīng)歷過爺爺?shù)氖潞缶兔靼琢恕逦囊庠�，是留給家人最后的體貼�！�

（圖/《我是遺物整理師》）

在小云看來，兩代人的生死觀存在巨大差異。長輩們總覺得談“死”不吉利，或者覺得“還早呢，想這么多干嗎”。他們收拾東西更多是因?yàn)槿粘Ａ?xí)慣，很少為“身后”做準(zhǔn)備，重要東西放哪兒，可能只有自己清楚。
而年輕一代雖然也害怕死亡，卻更能輕松地探討生死話題，“我們并不覺得提前打算是晦氣，相反，這是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。尤其是在數(shù)字化時代，數(shù)據(jù)信息爆炸，提前理清楚并沒壞處�！�
許多人在經(jīng)歷過一場大病、一次大的人生轉(zhuǎn)折或者親人突然離世帶來的混亂后，往往會更容易接受和實(shí)踐“生前整理”的理念�！霸皆玳_始整理，越能避免未來的忙亂，也能讓當(dāng)下活得更清醒、更少遺憾。這也是對生命的自我管理吧！”小云說。

留下愛與被愛的記憶
人們通過整理人生，能夠重新審視自我，從而更好地活在當(dāng)下。
當(dāng)然，也有許多人的心態(tài)非常灑脫，“人生短短三萬日，生前哪管身后事，浪得幾日是幾日”。
有許多囤積癖拒絕收納和整理，他們享受的就是被所愛之物周身環(huán)繞的生活，以及它們帶來的滿足感和情感回憶。

（圖/《我的事說來話長》）

韓國遺物整理師金璽別在14年里親歷過1000個死亡現(xiàn)場。在他看來，人生在世，最后真正留下的不是金錢和地位，而是愛與被愛的記憶。他在《我是遺物整理師》一書中提出“圓滿人生的七大守則”：
1.養(yǎng)成日常整理習(xí)慣，建立良好的生活秩序。
2.難以開口的話，請用文字寫下來。
3.重要的物品保管在容易找到的地方。
4.不要對家人隱瞞病情。公開病情有助于獲得支持并減少遺憾，也可避免親屬陷入自責(zé)。
5.物盡其用是對生活的尊重，不要過度消費(fèi)，也不要將珍貴之物束之高閣，等待"特殊場合"。
6.請為自己而活，不要只為別人。過度為他人犧牲易導(dǎo)致自我迷失。
7.活著時要多珍惜身邊人，多和所愛之人創(chuàng)造更多美好回憶。

（圖/《我是遺物整理師》）

生前整理，其實(shí)是極簡主義生活潮流的一個細(xì)小分支。它絕不是簡單的斷舍離，或者是扔?xùn)|西，而是通過整理讓生活保持秩序與流動。有網(wǎng)友說，“以前斷舍離是看東西拿在手里是否心動，現(xiàn)在斷舍離是拿在手里想一想要不要帶進(jìn)墳?zāi)�。�?br/>小云2017年起開始踐行“少即是多”的極簡生活，她用4雙鞋搞定四季——萬能拖鞋、百搭德訓(xùn)鞋、舒適運(yùn)動鞋、潮流馬丁靴；用一個登機(jī)箱搞定一周旅行——洗漱彩護(hù)小瓶分裝，衣物選百搭基礎(chǔ)款，隨身小包減負(fù)出行；用一個“人生應(yīng)急包”應(yīng)對意外——內(nèi)含身份證件、重要保單、醫(yī)療遺囑等關(guān)鍵文件，用多色標(biāo)簽分別標(biāo)示（如紅色是重要證件，藍(lán)色是醫(yī)療相關(guān)），并同步告知家人，急用時可“拎袋就走”。
“生前整理最大的價值，從不是面對死亡，而是珍惜當(dāng)下�！碑�(dāng)物品各得其所、密碼妥善交代、重要文件有跡可循，小云的內(nèi)心感到一種前所未有的輕松和踏實(shí)，“它讓我更敢投入地去生活，更珍惜眼前的關(guān)系和體驗(yàn)。”
她說她最喜歡的是泰戈?duì)?/span>的一句詩：“有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢就透明了；有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了�！�

（圖/《春天的故事》）

（應(yīng)受訪者要求，小云為化名）

參考資料：

1.《日本社會的新流行：終活》徐靜波，澎湃新聞

2.《年過七十，開始做“終活”》李長聲，一覽扶桑

作者|何馳編輯 |陸一鳴運(yùn)營 | 七七