「人在西坡，摸魚有我」

文｜西坡

亂離人不如太平犬。這是每個讀書識字的中國人都熟悉的一句話。也可以說，這句話濃縮我們最普遍的歷史意識，飽含著血淚和無奈。

魯迅把它轉譯成了那個眾所周知的悲憤的說法，中國古代的治亂循環(huán)不過是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。雖然魯迅在那篇文章里呼吁：“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命”，但人們好像很少聽見這句，而只覺得“想做不得”和“暫時做穩(wěn)了”的交替，是那樣堅不可摧的封印。

之前有朋友問我，你是學歷史的，怎么不大寫歷史文章？我心想確實是這樣，為什么呢？琢磨了一下，其實是我心里擋著一個想法，一個不太容易說明白的想法。我總覺得，歷史鎖死了我們的思想，思想作用于現實，又進一步鎖死了未來。這里說的不是真實的歷史，而是我們慣常接觸到的被書寫下來的歷史。歷史本身是豐富的，但歷史書寫經常是單一的、狹隘的、貧瘠的。

如果學習歷史只能讓人不敢想不敢做，倒不如無知點好。劉項原來不讀書，亂拳打死老師傅。

但空著頭去想，終究也難走得遠。何況在這樣一個所謂的知識大爆炸時代，誰愿意頂風做一個“無知人士”呢。所以更有效的做法還是去從真實歷史中抽出另外一條絲線，去打開心里生銹的老鎖，甚或去炸開幾堵門，如果有機會的話。

我最近就讀到一篇很好的文章，文章結論大異于我們的“歷史常識”。題目是“毀滅的回報”，講的是帝國崩潰如何利好普通人的故事。The rewards of ruin，作者Luke Kemp。

咱們開個欄目吧，一起讀一些真正好的文章，就叫「西坡新知」。歡迎大家捧場。如果想要獲取文章資源，后臺留言加「西坡讀寫群」。

文章開頭引用了一首詩：

無人行走在山中野山羊與飛蛇之間，

在那生長著多汁植物的高原上，

如今只長著淚水的蘆葦……

阿卡德已毀滅！

這是一首詠嘆古代阿卡德帝國衰亡的哀歌，阿卡德帝國是古代美索不達米亞地區(qū)歷史上第一個已知的統(tǒng)一帝國，大概存在于四千多年前。這首詩讓我想起我們《詩經》里的《黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；

不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

不同文化里的興亡之感，想來也是沒太大區(qū)別。

作者要說的卻是，雖然阿卡德帝國崩潰了，但考古學家發(fā)現，當地居民的生活一直很正常，普通人甚至沒有察覺到帝國的滅亡。

以前考古學家專注于研究那些輝煌帝國的燦爛成就，比如最早的文字，最早的法典，巨大的神廟，羅馬的斗獸場，東方的長城。

但最近這些年，考古學家和歷史學家開始提出新的問題：在這些帝國崩潰時，普通人到底過著怎樣的生活？人們腦海中通常浮現的歷史圖像是，亂世之中餓殍遍地、流離失所……但考古學證據卻是相反的，伴隨著帝國的崩潰，普通人可能過得更好了。

我們通常持有的“帝國黃金時代”“黑暗時代”的觀念，是帝國精英視角。事實上，帝國昌盛的時候，普通人不一定昌盛，帝國倒霉的時候，普通人也不一定倒霉。舉個我們自己的例子，漢武帝是雄才大略的存在，但歷史的另一面是“師旅之后，海內虛耗，戶口減半”，如果你是減掉的那一半可能就開心不起來了。

文章說，這種精英視角“不僅扭曲了我們對過去的理解，也影響著我們如今和未來對崩潰的想象與思考。”好像有點盼著崩潰的幸災樂禍感，不是，作者當然承認，崩潰會帶來苦難和暴力。

但有一類證據的存在，證明了歷史往往是多面的，而我們低估了帝國的“穩(wěn)定”“強大”對普通人造成的負擔。

考古學家通過對古代人骨骼的檢查發(fā)現，在帝國穩(wěn)定的時候，統(tǒng)治階層比普通人的身高高很多。而帝國消亡之后，同一地區(qū)的普通人身高開始增長，女性身高增長得更快。

數據顯示，羅馬帝國治下的普通人，他們的實際身高比理想狀態(tài)足足矮了8公分。帝國崩潰之后，人們的身高又開始增長了，而且蛀牙和骨病減少了。

對此的解釋是，帝國高強度、系統(tǒng)性的榨取消失之后，普通人可以吃得更飽。而且帝國統(tǒng)治時期，人們不得不種植單一稅賦作物，現在可以多樣化種植，食物更多元，身體就會更健康，而且肉也吃得更多了。

當然還有一個比較殘酷的因素，就是戰(zhàn)亂導致人口下降之后，留下來的人就更有議價權了，工價會上升。比如歐洲14世紀黑死病之后，人們的身高和工資普遍上升了。真是五味雜陳，弱者要想過得好，只能靠同類的減少。

由此我們獲得了更合情理的歷史圖像。帝國是壓在普通人頭上的一座大山，它“保護”你不受別人欺負的代價是，它給你的壓力會逐漸趨于你的承受極限，你的身高會向上轉移。當這座大山崩潰是，假如你有幸撿一條命，那么你的小日子通?？梢赃^得更好。

甚至有最近的例子，1991年索馬里前政權崩潰之后，進入軍閥割據，雖然沖突有所增加，但是從嬰兒死亡率到極端貧困率，幾乎所有生活質量指標都有所改善。這里不是為索馬里的現狀辯護，而是說人們容易放大“無國”的苦難，而忽視“有國”的苦難。

拉長時間來看，人類進入農業(yè)時代似乎是一個致命的失誤。農業(yè)是和帝國一起出現的。農業(yè)時代的人類和從前相比，身高不僅下降了，骨骼變得更脆弱，牙齒出現更多蛀洞，而且由于人和動物擠在一起，傳染病更多了。一個讓人震驚的事實是，今天男性的平均身高，仍然低于冰河時期的祖先。

這就是“文明”的代價。

假如我們問一個到處游蕩的原始人，你會擁有更多更多的同類，你們會發(fā)明很多很多的新東西，但你們會互相廝殺，會吃的更少吃的更差，會被固定在一個地方沒日沒夜的干活……你猜他會怎么想。如果是我，我可能會說，算了，我們就這樣混著得了，誰想進化誰進化去吧。

帝國崩潰，普通人過得更好了。為什么我們看不到這樣的記錄呢？答案很簡單，普通人的生活無法留下記錄。想想我們在博物館里看到的東西，都是征服者及其后裔留下的記錄。

帝國不僅劫持了普通人的生活，而且劫持了普通人的記憶。

一個新王朝建立，或許會總結歷朝歷代的經驗教訓，但絕不會說王朝本身不應該存在。

自從有了歷史書寫之后，人類就開始發(fā)明歷史了。埃及法老拉美西斯二世在歷史書上留下的形象，是一個戰(zhàn)功赫赫的征服者和統(tǒng)治者。但考古學家發(fā)現，拉美西斯最著名的一次軍事遠征，是公元前1274年針對赫梯人的戰(zhàn)役（卡迭石之戰(zhàn)），卻因法老的無能而以失敗告終。對此，拉美西斯只是將證據掩蓋了起來。拉美西斯把別人的紀念碑抹平重新刻字，紀念自己在戰(zhàn)場上沒有贏得的“勝利”，由此打贏了歷史這場仗。

世界上最早的一份和平條約，是公元前1259年由拉美西斯二世與赫梯帝國皇帝哈圖西里三世簽訂的，一式兩份，在埃及的版本中，是赫梯人認慫，在赫梯的版本中，是埃及人認慫。

舊帝國毀滅，新帝國興起，歷史書寫卻始終是精英視角。普通人要么干脆是文盲，好不容易出一個讀書識字的，學習的也是那套帝國官方敘事。

現在歷史學者對于從前流傳下來的“黑暗時代”的說法已經持懷疑態(tài)度。人類學家詹姆斯·C·斯科特提出，我們應當考慮“贊美崩潰”，因為它可能會帶來人類福祉的改善。

這篇文章的作者說：“這種’1%視角’已經扭曲了我們對崩潰與歷史的理解。我們現在需要的是一部屬于’99%’的崩潰史。只有這樣，我們才能真正理解帝國的興衰，對過去的人們意味著什么，對今天的我們又意味著什么?！?/p>

這并不是說我們要歡迎崩潰或者加速崩潰，干這種事的往往是另外一群野心家，這些人也是普通人在歷史進程中需要躲著的。而是說，我們哪怕無法為先輩拿回自己的食物、尊嚴和身高，至少也應該拿回一部分被劫持的記憶。普通人的生活，也自有其光輝。

文章末尾一句話更是發(fā)人深省，直接上英文吧：

We don’t need to fear ourselves or the absence of rulers; we need to fear power and those who try to grab it.

最后容我嘮叨一句，只有好好讀一些正經書正經文章，我們才有可能突破頭腦中那些無法察覺的封印。你之所以覺得很多原本荒謬的事情理所當然，是因為軌道早已鋪就，誰上去都會到這里來。你總得有一個新容器，才能裝下新東西。

繼續(xù)閱讀