本篇所講述的黃蜂隊(duì)，是指前身為2004年成立的夏洛特山貓隊(duì)、于2014年改名夏洛特黃蜂的黃蜂隊(duì)，而非1988年成立、2002年搬遷至新奧爾良、2013年改名鵜鶘的老黃蜂隊(duì)。

正本清源

大凡對(duì)NBA近代歷史有所了解的人，應(yīng)該都能看明白我開(kāi)篇的這一段。但我相信有人入戲頗深，或者經(jīng)歷尚淺只接受了官方灌輸?shù)臉?biāo)準(zhǔn)答案，一時(shí)難以轉(zhuǎn)彎，可能沒(méi)往下看就忍不住罵起來(lái)了：你這不胡扯嗎？把兩隊(duì)歷史搞混了！

關(guān)注我的球迷應(yīng)該知道，我在《一圖看懂NBA隊(duì)名變遷史，兼談鵜鶘、黃蜂兩隊(duì)的歷史劃分》中闡釋過(guò)新老黃蜂兩隊(duì)的歷史淵源及個(gè)人觀點(diǎn)。既然本篇說(shuō)到主角，不妨再次捋一捋兩隊(duì)的歷史。為了直觀起見(jiàn)，用圖表示：

上圖是真實(shí)版的新老黃蜂隊(duì)史。可知本篇的主角夏洛特黃蜂隊(duì)，成立于2004年，至今有21個(gè)賽季的歷史；另一支老黃蜂也就是現(xiàn)在的鵜鶘隊(duì)，成立于1988年，至今有37個(gè)賽季的歷史。但在官方版的歷史中，變成了下圖的模樣：

在這個(gè)版本中，“新黃蜂”、“老黃蜂”的說(shuō)法不再適宜，因?yàn)樽钚?、最老的黃蜂都是如今的夏洛特黃蜂，而在他們叫作“山貓”的一段時(shí)期內(nèi)，還有一個(gè)不新不老的（新奧爾良）黃蜂存在，也就是鵜鶘的前身。兩隊(duì)的隊(duì)史有重大改變：夏洛特黃蜂隊(duì)成立于1988年，至今有37年歷史，但只參加了35個(gè)賽季的賽事；新奧爾良鵜鶘隊(duì)以“黃蜂”的名字成立于2002年，成為NBA最年輕的球隊(duì)。

根據(jù)官方說(shuō)法，老夏洛特黃蜂隊(duì)搬離夏洛特時(shí)曾有協(xié)議，若將來(lái)不再使用“黃蜂”作為隊(duì)名，其在夏洛特的歷史將歸屬于夏洛特的新球隊(duì)。因此當(dāng)新奧爾良黃蜂隊(duì)在2013年宣布更名“鵜鶘”時(shí)，其在1988-2002年間的歷史便自動(dòng)劃歸彼時(shí)的夏洛特山貓也就是后來(lái)的夏洛特黃蜂隊(duì)名下。

NBA官方版本的荒誕性，除了在我的老文章里有過(guò)闡述，還引來(lái)其他技術(shù)性的問(wèn)題。

鵜鶘隊(duì)在夏洛特時(shí)期最好的成績(jī)是4次分區(qū)半決賽，對(duì)于志存高遠(yuǎn)的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)歷史成績(jī)的重要性介于食之無(wú)味棄之不惜的水平。如果你問(wèn)問(wèn)湖人愿不愿意放棄在明尼阿波利斯12年的歷史，你猜他們會(huì)怎么回答？

為了將邏輯推到極致，我們假設(shè)2001-02賽季，夏洛特黃蜂隊(duì)奪得總冠軍，休賽期他們搬到新奧爾良并改名鵜鶘。再將新黃蜂也就是原山貓隊(duì)的成立時(shí)間提前兩年，他們?cè)?002年成立，也不需要“山貓”來(lái)過(guò)渡，直接叫黃蜂并立即繼承了前黃蜂的歷史。除了細(xì)節(jié)上的微調(diào)，兩隊(duì)歷史大體上與今天的現(xiàn)狀并無(wú)二致。

2002-03賽季開(kāi)啟了。新賽季的角色怎么定位？總冠軍戒指要向哪隊(duì)頒發(fā)？上賽季總決賽的輸家要向哪隊(duì)復(fù)仇？鵜鶘隊(duì)員、教練、工作人員的履歷要怎么寫(xiě)？明明上賽季還在為黃蜂拿冠軍，新賽季就在為聯(lián)盟新軍效力，可是卻沒(méi)有轉(zhuǎn)會(huì)啊？評(píng)價(jià)歷史地位很關(guān)鍵的“一人一城”現(xiàn)在要怎么界定？

這就是我前文提到的技術(shù)問(wèn)題。假設(shè)奪冠、提前成立只是為了突出問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗳嗽诳磫?wèn)題時(shí)，往往只看到表象而忽略了本質(zhì)。比如有人買(mǎi)了門(mén)票卻對(duì)被臨時(shí)要求穿特定T恤否則謝絕入場(chǎng)毫不在意，因?yàn)槟羌恤是免費(fèi)的。所以為了讓他們看出真正的問(wèn)題，要把T恤升級(jí)到粉紅色短裙，有正常審美趣味的男同胞可能才意識(shí)到免費(fèi)根本不是關(guān)鍵。

在NBA的世界中，球迷對(duì)于城市的認(rèn)同似乎超過(guò)對(duì)球隊(duì)的認(rèn)同，這個(gè)并不難理解。一支球隊(duì)拋棄本城另尋他處，無(wú)異于背叛。老球迷在對(duì)本地新球隊(duì)的關(guān)切中難免注入了曾經(jīng)對(duì)老球隊(duì)的期望，所以他們很容易接受新球隊(duì)繼承舊歷史的做法。

在夏洛特之前，NBA也曾經(jīng)有過(guò)同城同名不同隊(duì)的故事。1949-50賽季，曾有過(guò)一支球隊(duì)叫作丹佛掘金；1947～1954年，有過(guò)一支球隊(duì)叫作巴爾的摩子彈。這兩個(gè)名字后來(lái)都被新球隊(duì)“復(fù)活”了，但出于尊重，后來(lái)者并沒(méi)有繼承先輩的歷史。黃蜂可謂開(kāi)了歷史的先河。據(jù)說(shuō)將來(lái)如果西雅圖有新球隊(duì)，也將繼承超音速的歷史（這等于說(shuō)雷霆隊(duì)究竟有多少年的歷史，取決于西雅圖是否再有新球隊(duì)）——可見(jiàn)隊(duì)名是否相同并不重要，同城才是關(guān)鍵。

以上討論的其實(shí)都屬于技術(shù)問(wèn)題。稍有閱歷的人都知道，大多數(shù)時(shí)候，技術(shù)問(wèn)題都是可以克服的。這里無(wú)法展開(kāi)的終極問(wèn)題是：歷史真的可以買(mǎi)賣(mài)、交換或贈(zèng)予嗎？如果在兩個(gè)組織之間可以，那么在個(gè)人之間、國(guó)家之間是否也可以？可與不可的邊界在哪里？

言歸正傳

夏洛特黃蜂隊(duì)（Charlotte Hornets），2004年以“夏洛特山貓”（Charlotte Bobcats）之名成立于北卡羅來(lái)納州夏洛特，同年進(jìn)入NBA。2014年，新奧爾良黃蜂隊(duì)已改名鵜鶘，根據(jù)后者的搬遷協(xié)議，山貓有機(jī)會(huì)重新使用“黃蜂”作為隊(duì)名，于是改名順理成章。黃蜂是NBA第44支球隊(duì)，也是當(dāng)今NBA30強(qiáng)中最年輕的球隊(duì)。

早在2002年老黃蜂隊(duì)搬離夏洛特的時(shí)候，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩便向夏洛特市長(zhǎng)帕特·麥克羅里（Pat McCrory）及市議會(huì)承諾，一旦黃蜂隊(duì)完成搬遷，聯(lián)盟將立即授予夏洛特市一支新的擴(kuò)軍球隊(duì)，并確保該隊(duì)于2004-05賽季開(kāi)始比賽。因此說(shuō)山貓隊(duì)是聯(lián)盟對(duì)于夏洛特補(bǔ)償?shù)漠a(chǎn)物也不為過(guò)。

“山貓”其實(shí)并非新球隊(duì)的首選隊(duì)名。球迷投票的勝出者是“Flight”，因北卡羅來(lái)納州乃飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟的首飛之地，用此名向其致敬再合適不過(guò)。但這個(gè)名字被球隊(duì)老板Robert L. Johnson及其團(tuán)隊(duì)放棄，認(rèn)為過(guò)于抽象，并容易讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的空襲。最終他們選擇了票選第三的“山貓”（Bobcats），官方解釋是山貓乃北卡羅來(lái)納州最具代表性的野生哺乳動(dòng)物之一，其凝聚著理想籃球運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)：矯健、迅捷、無(wú)畏強(qiáng)敵的勇猛以及絕佳的獵技。Robert L. Johnson說(shuō)道：“隊(duì)名必須能體現(xiàn)尊嚴(yán)、熱情、勇氣以及忠心。山貓是球隊(duì)的化身，因?yàn)樗鼘儆谪埧苿?dòng)物，天性強(qiáng)壯矯捷，又是食肉動(dòng)物?！?/p>

相較于冠冕堂皇的官方說(shuō)辭，人們更樂(lè)于相信選擇這個(gè)名字更多是出于老板本人的私心：你看“山貓”的前三個(gè)字母不正好與老板名字的昵稱(chēng)“Bob”完全雷同嘛。在一次TNT訪談中，魔術(shù)師（Magic Johnson）當(dāng)面問(wèn)Robert L. Johnson：“你是不是把球隊(duì)名字拿來(lái)紀(jì)念自己？”后者回答：“當(dāng)你掏了3億美元，你就有權(quán)給它起任何名字。”ESPN、夏洛特本地電視臺(tái)WCNC也均在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)類(lèi)似的“質(zhì)疑”。

2004-05～2006-07

首版隊(duì)徽的主角是一只右側(cè)視圖的山貓頭像。這只山貓毛色橘紅，線條鋒利，口吐獠牙，目露兇光，大有隨時(shí)奮力一撲一舉擒敵之勢(shì)。隊(duì)名“BOBCATS”呈銀色橫置在頭像上方，字母“A”和“T”的下半部因山貓頭部的凸起而退避，形成完美的契合。一圈黑色粗線沿著隊(duì)名和山貓頭像外沿形成環(huán)形描邊，內(nèi)部以海軍藍(lán)填充作為背景。城市名“CHARLOTTE”以海軍藍(lán)色小號(hào)字體獨(dú)立于描邊之上。

據(jù)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)NBA Creative Services創(chuàng)意總監(jiān)Chris Weiller回憶，他們拿到的設(shè)計(jì)說(shuō)明只有“山貓、橘色、兇猛”三個(gè)關(guān)鍵詞。除了橘色看不出與紅色的差別，另外兩項(xiàng)倒是完美實(shí)現(xiàn)了。而我最初觀摩這個(gè)隊(duì)徽的時(shí)候，一度懷疑設(shè)計(jì)者或者老板刻意夸大了山貓的兇狠形象，把它畫(huà)成了老虎。反正都是貓科的，長(zhǎng)得像也很合理吧？直到我查了山貓的照片，才知道冤枉好人了。

2007-08～2011-12

一種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法是2004年版的隊(duì)徽在高清轉(zhuǎn)播下容易溢色，導(dǎo)致了隊(duì)徽在2007年的微調(diào)。肉眼能看到的調(diào)整是山貓的顏色由偏紅的橘紅色改成了橙色，看不出來(lái)的是官方稱(chēng)海軍藍(lán)色也變淺了一些。

2012-13～2013-14

2010年，喬丹成為山貓隊(duì)最大股東和實(shí)際控制人，他希望植入一些新的想法和方向，于是其團(tuán)隊(duì)對(duì)球迷、粉絲和整個(gè)社區(qū)進(jìn)行了全面的市場(chǎng)研究。這些研究結(jié)果促成了2012年隊(duì)徽的再一次調(diào)整。

標(biāo)志性的橙色被大幅度刪減，這讓原先版本中具有視覺(jué)沖擊力的山貓變成了銀灰色，雖然面部表情沒(méi)有改變，但震撼效果已經(jīng)大大減弱。另一個(gè)被大幅度刪減的元素是海軍藍(lán)背景，被更深的藍(lán)色替代，自己則發(fā)配邊疆替代了黑色描邊。另一大改變是背景范圍加大，將“CHARLOTTE”的范圍也納入背景中?！癈HARLOTTE”變成橙色，“BOBCATS”則變成白底橙色陰影。

除了正版隊(duì)徽的調(diào)整，球隊(duì)還引入了正面貓臉的第二隊(duì)徽。球隊(duì)在成立之初設(shè)計(jì)這一系列徽標(biāo)時(shí)，刻意回避了正臉的方案，以免看起來(lái)與其他動(dòng)物球隊(duì)過(guò)于相似，比如森林狼、灰熊等。其初衷是為了體現(xiàn)體育競(jìng)技的速度感，而非僅僅是一只怒目圓睜欲將人狼吞虎咽之貓。但球隊(duì)也需要更具靈活性且便于作為球場(chǎng)中圈圖案的隊(duì)徽。第二隊(duì)徽便是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生。

老實(shí)說(shuō)，我看不出這張正臉跟貓有什么關(guān)系。努力搜索認(rèn)知記憶中的各種動(dòng)物形象，結(jié)果是“查無(wú)此物”。它更像一個(gè)由電腦根據(jù)關(guān)鍵詞指令生成的產(chǎn)物，設(shè)計(jì)者試圖營(yíng)造出一種兇狠恐懼感，卻被人第一眼就識(shí)破是個(gè)假貨。另一個(gè)失敗之處是它恰恰違背了“避免與其他球隊(duì)過(guò)于相似”的初衷，這個(gè)半臉光照半臉陰影的設(shè)計(jì)，讓我第一時(shí)間想到的就是森林狼和灰熊——正是他們要極力回避的競(jìng)爭(zhēng)者。

盡管如此，第二隊(duì)徽卻廣受球迷青睞，以至于球隊(duì)將其置于球館中圈位置，球隊(duì)推特、臉書(shū)也使用它作為頭像。

2014-15至今

2014年，由于隊(duì)名變更，球隊(duì)等來(lái)一直念念不忘的“黃蜂”，于是毫不猶豫將“山貓”的各種元素?zé)o情拋棄。

新隊(duì)徽的主角是一只正面視角的“黃”蜂，其白翅舒張，像是托著一塊寫(xiě)著“CHARLOTTE HORNETS”的大牌子擋在胸前。豎直的尾部尖刺提醒著你它擁有隨時(shí)展開(kāi)攻擊的武器。

在去掉隊(duì)名的極簡(jiǎn)版隊(duì)徽中，黃蜂的胸前有個(gè)白色的“H”，意指“Hornets”，這是另一支黃蜂歷代隊(duì)徽都不可或缺的重要元素。偏偏在最堅(jiān)持自己是“唯一的黃蜂”的球隊(duì)這里，這個(gè)要素被遮擋了。

NBA中的動(dòng)物版球隊(duì)不少，那些隊(duì)徽上的動(dòng)物，兇狠有之，可愛(ài)有之，滑稽有之，各種風(fēng)格，不一而足。唯獨(dú)這只黃蜂，給人以一種陰鷙感。你看它的雙眼，像是低眉不敢正視，又似趁你不備斜眼窺視。它自知弱小，所以不敢以強(qiáng)硬示人；但隱藏心機(jī)，趁勢(shì)出擊。它唯唯諾諾，令人聯(lián)想到某些宮斗劇中躲在主角陰影下嫉妒心極強(qiáng)的人，等待著局勢(shì)變天便攪亂渾水——抱歉了黃蜂隊(duì)，我不是針對(duì)你們，但這只黃蜂真的令我戒備。

另一個(gè)令人不解的疑點(diǎn)是，一支以“黃蜂”作為正名而非昵稱(chēng)或綽號(hào)的球隊(duì)，無(wú)論新老，其“蜂”身上竟無(wú)半點(diǎn)“黃蜂”應(yīng)有的黃與黑元素，這導(dǎo)致了“黃蜂”這個(gè)隊(duì)名更多成為一個(gè)概念而非指向一個(gè)象征性的符號(hào)，不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。

你看看人家，雖然只是個(gè)蜜蜂，你就算用它也沒(méi)人會(huì)說(shuō)它不是黃蜂嘛。