廣東
（圖/《我可能遇到了救星》）
她體諒都市人在“預(yù)制生活”中下廚的不易，告訴大家“不愛(ài)吃的食物可以不吃”，也努力喚起人們對(duì)食物的憧憬，提醒我們，無(wú)論身處何種情況，都不要輕易放棄“決定吃什么的權(quán)利”。
?作者 | 陳茁
?編輯 | 桃子醬
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，美食作家在我心中大致可分為兩種：一種是擁有過(guò)硬的品鑒能力，通曉每種食材、每道菜的淵源和典故，但一想到要與他同桌吃飯，總感覺(jué)提不起食欲；另一種，從其字里行間透露的生活氣息，能感受到他對(duì)食物和人的關(guān)懷與尊重，讓人確信，和他一起吃飯肯定很幸福。
毫無(wú)疑問(wèn)，陳宇慧——或者用她更為人熟知的名字“田螺姑娘”來(lái)稱(chēng)呼——屬于后者。她時(shí)常邀請(qǐng)好友到家里吃飯。外出聚餐時(shí)，也總是由她張羅點(diǎn)菜。她熟悉身邊人對(duì)食物的喜惡，如果能解決誰(shuí)的忌口問(wèn)題，“簡(jiǎn)直是功德一件”。旁人看來(lái)麻煩、瑣碎的勞動(dòng)，于她而言樂(lè)趣無(wú)窮。
陳宇慧過(guò)生日時(shí)會(huì)叫上朋友來(lái)家里吃飯，作為“壽星”的她親自下廚。（圖/受訪者提供）
在當(dāng)下的語(yǔ)境中，“田螺姑娘”這個(gè)網(wǎng)名聽(tīng)起來(lái)有些不夠“女性主義”。一次飯局上，有位男性美食作家這樣介紹她：“田螺姑娘就是（民間故事里）那個(gè)給單身漢做飯的?！钡陉愑罨坌闹?，田螺姑娘代表著勤勞、美好和對(duì)人的體貼，“其實(shí)所有人都希望家里有個(gè)田螺姑娘，不是嗎？”
成為“田螺姑娘”之前，陳宇慧是一名互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理。2014年，她試圖從混亂的工作節(jié)奏中找回對(duì)生活的掌控感，開(kāi)始每天早上6點(diǎn)半起床做早餐，再利用午休時(shí)間整理菜譜，發(fā)在社交媒體上。這便是兩年后她的第一部菜譜書(shū)《日出之食》的由來(lái)。
那年，陳宇慧31歲。是干一輩子不喜歡的事，還是選擇熱愛(ài)的領(lǐng)域，答案顯而易見(jiàn)。離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)后，她全心投入美食創(chuàng)作，見(jiàn)證了許多烹飪小白第一次走進(jìn)廚房、第一次為家人做年夜飯，慢慢成長(zhǎng)為朋友間公認(rèn)的“大廚”。
在今夏出版的美食散文集《誰(shuí)來(lái)決定吃什么》中，陳宇慧以食物為原點(diǎn)，串聯(lián)起風(fēng)味、記憶、情感和生活本身。她體諒都市人在“預(yù)制生活”中下廚的不易，告訴大家“不愛(ài)吃的食物可以不吃”；也努力喚起人們對(duì)食物的憧憬，提醒我們：無(wú)論身處何種情況，都不要輕易放棄“決定吃什么的權(quán)利”。
《誰(shuí)來(lái)決定吃什么》
陳宇慧 著
廣西師范大學(xué)出版社·有光，2025-6
讓做飯不再是件難事
“我今天想試一下一鏡到底，做一葷兩素——雪菜魷魚(yú)、番茄白菜煮腐竹，再炒一盤(pán)紅菜薹?！?/p>
下午5:24，陳宇慧開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。鏡頭前的她，利落地切菜、備料，一邊將魷魚(yú)焯水，一邊起鍋炒菜，同時(shí)不忘講解需要注意的細(xì)節(jié)。瑣碎的廚房工作，在她手下被安排得井井有條。
這是陳宇慧今年新推出的“一鏡到底”視頻菜譜。在3分鐘短視頻教程盛行的當(dāng)下，她希望用一刀不剪的方式，完整呈現(xiàn)一道菜的烹飪過(guò)程。
觀看陳宇慧的一鏡到底教程，有一種令人安心的確定感——進(jìn)度條顯示22分鐘，意味著你一定可以在下班到家后的半小時(shí)內(nèi)吃上飯；跟著她放作料、調(diào)火力，等待絲瓜出汁、豆腐入味，一切有跡可循，不必?fù)?dān)心因?yàn)榧糨嬪e(cuò)過(guò)步驟，明明上一秒看著還寡淡無(wú)味，下一秒就上了糖色；如果少放了油，她會(huì)告訴你，沒(méi)關(guān)系，可以補(bǔ)，做菜從來(lái)都不是完美的。
陳宇慧新推出的“一鏡到底”欄目。（圖/@田螺姑娘_hhhaze）
“這完全復(fù)刻了我小時(shí)候?qū)W做菜的過(guò)程，就像我在廚房門(mén)口看我媽下廚那樣?！蓖甑膹N房記憶塑造了陳宇慧的烹飪觀。在《誰(shuí)來(lái)決定吃什么》中，她寫(xiě)道：“我從未畏懼過(guò)廚房，在我成為一個(gè)寫(xiě)菜譜的人之后，才意識(shí)到這是因?yàn)閶寢審奈醋屛矣X(jué)得廚房是令人生畏的。”
自小，陳宇慧的母親會(huì)很自然地給她指派各種廚房任務(wù)，剝蒜、洗菜這樣的基礎(chǔ)工作，她早早就學(xué)會(huì)了。輪到起油鍋炸雞腿這種“危險(xiǎn)”環(huán)節(jié)，媽媽也不會(huì)趕她出廚房，只是叮囑她站遠(yuǎn)點(diǎn)。
陳宇慧給我看她手指上的傷疤：左手食指因切辣椒留下的傷口，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，已變得若隱若現(xiàn)；無(wú)名指上的新傷，是今年3月切臘肉時(shí)切到的，因?yàn)榍械煤苌睿?0分鐘才止住血。受傷沒(méi)有給她留下什么陰影，陳宇慧輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“就只是包一包”，第二天照舊拿刀下廚。
廚房教會(huì)她面對(duì)挫折的生活哲學(xué)，“（這和現(xiàn)在）也許是兩種不同的價(jià)值觀”。她始終覺(jué)得，一些小小的傷害、挫敗并非壞事，如果老不受傷，一受傷就會(huì)特別恐懼。
就像電影《飲食男女》中廚師老朱所說(shuō)，做菜要把所有的材料都準(zhǔn)備好才下鍋?！坝行┎襟E你知道沒(méi)辦法跳過(guò)，別人很難替你把路繼續(xù)走下去。如果忽略一些感受，能讓自己更快走下去，心情會(huì)比較平和，也不失為一種方法?！标愑罨壅f(shuō)。
不過(guò)，回到學(xué)生時(shí)期，陳宇慧自認(rèn)并不是個(gè)“特別會(huì)做飯的小孩”。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們周末會(huì)相約到唯一有DVD機(jī)的朋友家，租碟片一起看。那是外賣(mài)尚未普及的年代，父母不在家，孩子們自行解決午飯，家里有什么食材就做什么，手藝好的甚至能做一道拔絲蘋(píng)果。
飯后，大家有一搭沒(méi)一搭地看香港的電視烹飪節(jié)目《方太生活廣場(chǎng)》，偶爾點(diǎn)評(píng)幾句作為消遣。
電影和日劇也看了不少。陳宇慧至今還記得日劇《將太的壽司》的一段情節(jié)：柏原崇飾演的壽司師傅發(fā)現(xiàn)，壽司卷總是無(wú)法被切成均等的三份。一堆十幾歲的小孩圍坐在電視機(jī)前，津津有味地看柏原崇研究刀法?！霸谀欠N環(huán)境里，你會(huì)覺(jué)得離食物很近，”陳宇慧說(shuō)，“它讓你相信做飯不是一件難事?！?/p>
《將太的壽司》中，壽司世家出身的男主在父親發(fā)生意外后，才發(fā)現(xiàn)壽司制作大有學(xué)問(wèn)。（圖/《將太的壽司》）
然而，當(dāng)外賣(mài)、預(yù)制菜、生鮮電商平臺(tái)入侵快節(jié)奏的都市生活，年輕一代與食物的關(guān)系正漸行漸遠(yuǎn)。
剛開(kāi)始寫(xiě)菜譜時(shí)，陳宇慧也經(jīng)常使用“適量”“少許”的說(shuō)法。她像個(gè)嚴(yán)格的老師，不希望讀者隨意改動(dòng)做法。有人問(wèn)不吃某種食材的話該如何替換，她干脆利落地回答：“那就別吃這道菜了?！?/p>
但她的賬號(hào)后臺(tái)收到了越來(lái)越多的問(wèn)題：魚(yú)要煎到什么程度？什么時(shí)候加水？這個(gè)菜怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？甚至有人問(wèn)她，絲瓜為什么吃起來(lái)“拉嗓子”。她一了解，才知道對(duì)方根本沒(méi)削皮。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，天吶，原來(lái)這么低級(jí)的錯(cuò)誤也有人犯?！边@些反饋促使陳宇慧不斷調(diào)整菜譜，盡可能量化每個(gè)步驟，細(xì)致到怎么挑菜、如何處理食材、菜該怎么洗——似乎是看出了我的困惑，陳宇慧隨口說(shuō)了幾個(gè)“洗菜”的訣竅。
比如，空心菜容易殘留農(nóng)藥，所以需要浸泡；莧菜莖縫隙小、泥沙少，只需把根切掉一些再涮幾下；上海青則相反，葉柄的位置容易藏泥，得用力搓洗；但包菜就可以洗得很湊合，切絲之后沖洗即可。
在廚房備菜的陳宇慧。（圖/受訪者提供）
隨著對(duì)食材的把控能力愈發(fā)嫻熟，也能夠提供更多樣的解決方案，陳宇慧的菜譜變得松弛起來(lái)。與幾年前相比，如今的飲食環(huán)境已發(fā)生劇變，她也更能體會(huì)生活的復(fù)雜與困頓，更希望“以輕松愉快的方式讓大家對(duì)食物感興趣”。
從陳宇慧的菜譜里，時(shí)常能感受到她對(duì)下廚者的體諒?？紤]到一人食對(duì)營(yíng)養(yǎng)健康的需求，這兩年，她會(huì)以一種近乎“貪得無(wú)厭”的狀態(tài)，盡可能往一鍋菜里多加食材。
她鄭重其事地在菜譜中羅列各種選項(xiàng)，闡釋每一步細(xì)微的差異。因?yàn)樗X(jué)得，如果能提供更準(zhǔn)確可行的方法，做菜的人就更容易成功?！昂芏嗳艘恢苤蛔鲆活D飯，如果不好吃，可能他下次再也不想做了?！?/p>
她記得曾有讀者在后臺(tái)留言，說(shuō)因?yàn)樽隽艘活D失敗的飯而崩潰大哭。陳宇慧猜測(cè)，這名讀者可能在生活中遇到不順心的事，那頓飯成了壓垮她的最后一根稻草。“食物在這個(gè)時(shí)候沒(méi)能起到安撫的作用，”這是陳宇慧最不愿看到的。
“對(duì)食物有憧憬很重要”
最近，陳宇慧一直忙著在各地舉辦新書(shū)分享會(huì)。每到一座城市，她都能感受到食物對(duì)人的狀態(tài)的深刻影響。
在北京，大家有一種“日子過(guò)得很苦的感覺(jué)”，提的問(wèn)題都是關(guān)于有待解決的具體困難，比如“怎么看待美食荒漠”“除了預(yù)制牛腩還能預(yù)制什么食材”。陳宇慧很能體會(huì)這種無(wú)奈，某種程度上，她覺(jué)得北京成就了她，讓她開(kāi)始反思人和食物相處的方式，“在北京你需要考慮如何自給自足”。
成都和青島的讀者普遍松弛許多，大家吃得好，活得也自在，來(lái)見(jiàn)面會(huì)并不帶著問(wèn)題，“只是想來(lái)看看你”。
上海則是陳宇慧眼中國(guó)內(nèi)餐飲氛圍最好的城市之一，這里的人會(huì)為了食物本身而吃——不為了談生意，也不為了打麻將。讀者的表達(dá)能力很強(qiáng)，愿意分享與食物的故事，也不吝于表達(dá)喜愛(ài)，這都讓她感受到久違的正反饋與滋養(yǎng)。
有多年的老讀者把陳宇慧過(guò)去寫(xiě)的菜譜精心整理成冊(cè)，專(zhuān)程從外地趕來(lái)親手送給她。如今翻看，她還能想起設(shè)計(jì)每道菜的場(chǎng)景：四道包菜菜譜寫(xiě)于上海封控期間，那時(shí)食材匱乏，很多人家里只有花菜、胡蘿卜、土豆和包菜；還有各種炒蛋菜譜——在她老家湖南，每種時(shí)令食材都能拿來(lái)炒雞蛋。為了讓家常炒雞蛋更吸引人，她想了很久，最終標(biāo)題決定叫《不知道吃什么了，幸好還有雞蛋》。
簡(jiǎn)單的雞蛋，也能延展出各種菜譜。（圖/@田螺姑娘_hhhaze）
寫(xiě)菜譜11年，陳宇慧切實(shí)感受到它日漸式微，“不是說(shuō)完全沒(méi)人看，但數(shù)據(jù)不斷在下滑”。這固然跟平臺(tái)的分發(fā)機(jī)制有關(guān)，但根本原因是“現(xiàn)在能吃能玩的太多了”，做飯成了一件可以舍棄的事。
尤其是對(duì)都市打工人來(lái)說(shuō)，回家后要加班、要帶娃，做飯是迫不得已的勞動(dòng)，而非休閑。也正因此，陳宇慧發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)于菜譜的訴求呈現(xiàn)兩極化的趨勢(shì)：要么想學(xué)一道“大菜”驚艷朋友圈，要么想學(xué)5分鐘快手菜，隨便應(yīng)付一頓。
相較于菜譜，《誰(shuí)來(lái)決定吃什么》和2022年上線的播客節(jié)目《廚此以外》，是陳宇慧心中更進(jìn)一步的“解決方案”。
錄制播客節(jié)目素材之前，陳宇慧在研究當(dāng)天店里到貨的食材。（圖/受訪者提供）
“當(dāng)你看菜譜時(shí)，證明你已經(jīng)打算要下廚了。但在此之前，怎么引起更多人對(duì)食物的興趣、建立與食物的關(guān)系，這是我希望通過(guò)播客跟書(shū)去解決的問(wèn)題。”陳宇慧說(shuō)，直接塞給別人一份菜譜，人家會(huì)覺(jué)得：“我何必要做飯？我可以點(diǎn)外賣(mài)或者出去吃?！钡绻嬖V他們，有這么多豐富的時(shí)令食材，不愛(ài)吃的可以不吃，在廚房以外食物還有很多故事，他們也許會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)下廚的樂(lè)趣所在。
令她感動(dòng)的是，很多讀者說(shuō)，《誰(shuí)來(lái)決定吃什么》讓他們?nèi)计鹆巳ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)菜、下廚做一頓飯的沖動(dòng)，從前遺忘的與食物有關(guān)的記憶、小時(shí)候的味道、童年跟爸媽一起逛菜場(chǎng)的故事，都像“跑馬燈”一樣浮現(xiàn)。
在收入書(shū)中的《菜市場(chǎng)的關(guān)系戶(hù)》中，陳宇慧寫(xiě)下了自己與菜市場(chǎng)的故事。兒時(shí)，她家距離菜市場(chǎng)不過(guò)5分鐘的步程，家里很少囤菜，爸媽每天下班后會(huì)順路去菜市場(chǎng)溜達(dá)一下，帶回最新鮮的食材。定居北京后，離家最近的菜市場(chǎng)也得開(kāi)車(chē)10分鐘才能到達(dá)，每個(gè)攤位上的食材幾乎一模一樣。
，多逛菜市。（圖/@田螺姑娘_hhhaze）
“與菜市場(chǎng)失聯(lián)，人會(huì)失去對(duì)食物的憧憬?！惫馐窍胂蠊洳耸袌?chǎng)的情景，陳宇慧就開(kāi)始興奮起來(lái)：看到食材的那瞬間，會(huì)想晚上要吃鱔魚(yú)——是干煸的好，還是熘鱔段好？要買(mǎi)什么配菜？雖然在減肥，但要不要配個(gè)米飯，或者搭杯酒？如果老板說(shuō)今天鱔魚(yú)不夠新鮮，那么替代方案又是什么？
在這樣些許復(fù)雜、充滿期待的腦力和體力勞作下，飯菜變得更香?！白屓藢?duì)食物有憧憬很重要，我沒(méi)法忍受所有人都吃的一樣?！标愑罨壅f(shuō)，吃飯只淪為溫飽問(wèn)題的話，預(yù)制菜是最便宜方便的，如果對(duì)食物完全沒(méi)有憧憬，“大概是因?yàn)樯钐愀饬??！?/p>
決定吃什么，就是決定過(guò)怎樣的生活
重拾對(duì)食物的憧憬，便是奪回“決定吃什么”主動(dòng)權(quán)的第一步。
因?yàn)楸慌笥褌児J(rèn)擅長(zhǎng)做飯，每次在外聚餐，陳宇慧總是負(fù)責(zé)點(diǎn)菜的那個(gè)。她習(xí)慣把點(diǎn)菜權(quán)握在自己手里，也享受照顧飯桌上的每個(gè)人、讓大家吃得開(kāi)心的成就感。
她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人不愛(ài)點(diǎn)菜，一部分是出于羞澀不愿提出真實(shí)需求，另一部分是確實(shí)不清楚自己對(duì)食物的好惡。有時(shí)她詢(xún)問(wèn)朋友們的忌口，很多人只能模糊地說(shuō)個(gè)大概，或者知道不喜歡某種食材，卻說(shuō)不上具體原因。
“其實(shí)忌口是可以攻克的。”陳宇慧說(shuō)，許多人不愛(ài)吃某種食物，通常是因?yàn)榕c它的初次接觸不太愉快。有人偏好脆毛豆，但家里總是煮得太軟；有人不喜歡青椒太生，但只要煎久一些就能接受。
很多人討厭冬瓜，覺(jué)得它寡淡無(wú)味，其實(shí)冬瓜有很大的改造空間。最簡(jiǎn)單的是把冬瓜切成厚片，用姜末、蒜末、辣椒和醬油燒入味；或者搭配蝦蟹類(lèi)的食材，讓清淡的冬瓜吸滿鮮味；也可以刨成細(xì)絲，再用鹽腌制，做出“燕窩”的口感。
讓“挑食”的朋友說(shuō)出“冬瓜，我錯(cuò)怪你了”的“蟹肉燴冬瓜”。（圖/@田螺姑娘_hhhaze）
能挖掘出忌口背后的緣由，通過(guò)調(diào)整食材搭配和烹飪方式，修復(fù)人和食物間的關(guān)系，給陳宇慧帶來(lái)巨大的成就感。
而只有足夠了解自己的偏好，才能真正掌握主動(dòng)權(quán)，決定自己吃什么。這既需要對(duì)食物的好奇，也需要一些烹飪經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備。就像有所歷練后才能具備“這件衣服適不適合我”的判斷力，我們也需要時(shí)間去鍛煉、校準(zhǔn)對(duì)于食物的鑒別能力。
2018年前后，陳宇慧的菜譜創(chuàng)作一度陷入瓶頸，始終跳不出辣椒炒肉、宮保雞丁這些家常菜的框架。那段時(shí)間，她頻繁地去國(guó)內(nèi)外的各種餐廳吃飯，一方面尋找靈感，另一方面則借此排解煩悶情緒。
直到有一次，她在日本遇到一位早年間移民日本的國(guó)宴級(jí)川菜大師，吃到他做的一桌菜，陳宇慧才第一次相信，書(shū)里記載的傳統(tǒng)菜式的味道，原來(lái)真的存在。
她正式拜師，跟川菜大師學(xué)藝，從而形成了更系統(tǒng)的認(rèn)知和方法論。從紅燒肉為什么需要炒糖色，到勾芡的厚薄程度如何拿捏，許多烹飪書(shū)里略過(guò)的細(xì)節(jié)，在她腦中逐漸清晰起來(lái)。就像打通了任督二脈，陳宇慧發(fā)現(xiàn)自己的廚藝水平上升到另一個(gè)臺(tái)階，拆解菜式的維度變得不同。她開(kāi)始能察覺(jué)一道菜的風(fēng)味會(huì)出現(xiàn)偏差的根源，設(shè)計(jì)菜譜時(shí)，思路也變得開(kāi)闊，靈感不再受限。
前兩年，她獨(dú)創(chuàng)了一道“燒辣椒煨排骨”。這是一道工序復(fù)雜的菜：將紅燈籠椒用煤氣或烤箱烤到表皮焦黑后，在清水中浸泡，輕輕剝?nèi)タ竞诘耐馄?，把柔軟的辣椒肉撕成大塊；隨后搭配十幾顆炸至金黃的大蒜，與排骨一起紅燒。大約需要煨煮45分鐘，直到辣椒和蒜瓣都化成泥，緊緊包裹住排骨。
陳宇慧原創(chuàng)的“燒辣椒煨排骨”。（圖/受訪者提供）
“我寫(xiě)出來(lái)之后特別得意，覺(jué)得這道菜太好吃了，味道前所未有，市面上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！辈贿^(guò)，她對(duì)傳播的預(yù)期很低——畢竟做法太復(fù)雜了。出乎意料的是，這道食譜大受歡迎，直到現(xiàn)在還有很多人給她“交作業(yè)”，不少人更把它當(dāng)作請(qǐng)朋友吃飯、逢年過(guò)節(jié)的保留菜式。
陳宇慧因此意識(shí)到，即便是當(dāng)下，仍有很多人對(duì)食物有所追求，希望能吃得好一些。她越來(lái)越相信，人終歸會(huì)回歸廚房。而她想做的，是在大家還沒(méi)被生活逼到必須下廚的年紀(jì)前，幫他們建立一點(diǎn)和食物打交道的信心，讓下廚帶來(lái)的“陣痛”短一些。
“能對(duì)大家的生活有些幫助”，這是陳宇慧賦予“田螺姑娘”的新的詮釋?zhuān)拖袼跁?shū)中寫(xiě)下的寄語(yǔ)：“愿所有人都能把自己照顧得很飽，不吃自己不愛(ài)吃的食物，只做讓自己快樂(lè)的事情?！?/p>
作者丨陳茁
編輯丨桃子醬
校對(duì)丨遇見(jiàn)
讀完點(diǎn)個(gè)【在看】
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
