“1975年3月的一天傍晚，省里傳來風(fēng)聲——‘老梁，今年五月羅定那位郭書記調(diào)省里了，你信不？’‘消息準(zhǔn)得很，小平同志點(diǎn)的名。’”一段不足一分鐘的閑談，在辦公室里悄悄炸開。誰(shuí)也沒料到，這場(chǎng)傳聞成真得如此迅速：四月考察，五月任命，七月就已在省委常委會(huì)議上落座——郭榮昌，從羅定縣委書記直升廣東省委書記，躍過地委書記、副省長(zhǎng)等數(shù)級(jí)臺(tái)階，年僅四十二歲就站到了省部級(jí)的席位上。

許多人把這件事當(dāng)成政治傳奇，可如果把時(shí)間軸撥回到更早，就能看到另一種邏輯。1933年春，潮汕大地仍彌漫戰(zhàn)火，郭家卻砸鍋賣鐵把小兒子送進(jìn)私塾。他七歲時(shí)廣州淪陷，親眼見識(shí)流亡隊(duì)伍翻山越嶺。動(dòng)蕩的童年讓他戒掉紈绔念頭，也練就了一雙觀察民生的眼睛。十四歲，他只身赴港讀書，課堂上一半是英語(yǔ)數(shù)學(xué)，一半?yún)s是和同窗們組織的救國(guó)演講。那股不服輸?shù)膭艃郝襁M(jìn)骨子。

1951年9月，港校畢業(yè)證的墨跡未干，他便坐火車南下廣州。巧合的是，他入讀的嶺南大學(xué)臨時(shí)校長(zhǎng)正是葉劍英元帥。葉帥常對(duì)學(xué)生說，“懂農(nóng)業(yè)、通外語(yǔ)、還要敢擔(dān)當(dāng)”，郭榮昌暗暗記下。年底，他主動(dòng)報(bào)名參加土改復(fù)查小組，到粵北山里跑了大半年，白天查數(shù)字，晚上和老農(nóng)圍著煤油燈對(duì)賬。第二年，組織召回總結(jié)，他提了個(gè)與眾不同的建議：把識(shí)字班辦到田埂邊，不占農(nóng)民白天工夫。這個(gè)點(diǎn)子后來在廣寧、英德都復(fù)制過，減輕勞動(dòng)力流失，被稱作“夜校模式”雛形。

基層呆久了，人最怕熬不住寂寞?？晒鶚s昌像釘子，扎在哪就發(fā)光。1965年，他調(diào)到四會(huì)縣任副書記，恰逢北江流域洪患。他抱著縣志和水文圖跑大堤，用家鄉(xiāng)話懟施工隊(duì)：“壩再矮十公分，明年咱集體游泳！”洪峰過后，大堤完好，書記、老百姓都服了他。三年后平調(diào)羅定縣，干部們發(fā)現(xiàn)新主官依然穿舊布鞋，每逢集鎮(zhèn)日午飯必在路邊攤解決，連招待所都不用開灶。有人悄悄算過，一年節(jié)省接待費(fèi)近兩萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于縣里一條機(jī)耕路的造價(jià)。

羅定七年，是他埋頭苦干、外界卻幾乎將其遺忘的七年。1975年前后，全國(guó)政治風(fēng)云翻涌，小平同志復(fù)出主持日常工作，最頭疼的問題之一就是縣以上干部青黃不接。越往基層走，越難挑到既懂業(yè)務(wù)又清白實(shí)干的年輕人。那年春節(jié)剛過，中組部、國(guó)辦、廣東省委三路考察組突然抵達(dá)羅定?？己瞬]花太多時(shí)間，卷宗上列出的“無派性背景、無經(jīng)濟(jì)問題、政績(jī)突出、群眾口碑極佳”八個(gè)字，就把郭榮昌推到候補(bǔ)名單第一位。隨后省委會(huì)議討論候選人時(shí)，有人擔(dān)心他的資歷過輕會(huì)鎮(zhèn)不住場(chǎng)面，鄧公一句“看政績(jī)，不看帽子厚不厚”拍板，懸念至此終結(jié)。

任職伊始，他面前是一張燙手的考卷：廣東經(jīng)濟(jì)要從“以糧為綱”切換到“以工促農(nóng)”。1976年，他帶隊(duì)去順德蹲點(diǎn)一個(gè)多月，調(diào)研了二百三十多家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，回來就提出“準(zhǔn)許農(nóng)民進(jìn)城開作坊，準(zhǔn)許城里人下鄉(xiāng)搞副業(yè)”的“雙許”試點(diǎn)。省里有人怕惹麻煩，他咧嘴笑說：“先干五個(gè)縣，再犯錯(cuò)也翻不了船?！苯Y(jié)果，兩年后順德、南海的輕工品敲開全國(guó)市場(chǎng)，中央工作會(huì)議上專門點(diǎn)名肯定。不得不說，這一步棋，既踩中了廣東敢闖敢試的基因，也契合了國(guó)家即將啟動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體制改革。

進(jìn)入八十年代，他常開一輛老吉普在珠三角逆時(shí)針跑，口袋里塞著幾張圖紙：一張是外向型經(jīng)濟(jì)布局草圖，一張是農(nóng)業(yè)科研合作名單，還有一張是當(dāng)年黨員外語(yǔ)水平統(tǒng)計(jì)表。有人笑他“書記還關(guān)心英語(yǔ)”，他回答得很直白：“外商聽不懂客家話，也聽不懂機(jī)關(guān)套話，你總不能把生意讓給別人吧？”這句半玩笑的話后來被年輕干部編成順口溜，在招商會(huì)上當(dāng)開場(chǎng)白，場(chǎng)子立刻活躍。

除了經(jīng)濟(jì)，他對(duì)農(nóng)村科技情有獨(dú)鐘。1982年春耕，他帶省農(nóng)科院專家蹚進(jìn)爛泥田，掰一把早熟稻穗遞給農(nóng)民，“晚十天插秧，早十五天收割，不信今年秋里數(shù)畝產(chǎn)?！笔聦?shí)證明，新品種畝產(chǎn)提升近一成，農(nóng)戶增收，省里又多了示范素材。類似故事散落在高州荔枝、潮州茶葉、汕尾海水養(yǎng)殖等項(xiàng)目中，串起來就是廣東農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的脊梁。

他不擅長(zhǎng)擺排場(chǎng)，卻擅長(zhǎng)談心。干部犯錯(cuò)被處分后情緒低迷，他會(huì)摸把椅子坐下：“不要埋怨組織，咱把錯(cuò)梳理清，下回別栽在同一個(gè)坑?！睂?duì)話不用領(lǐng)導(dǎo)腔，場(chǎng)面暖得很，往往比紅頭文件更管用。與此同時(shí)，清廉兩字始終掛在他頭頂。省里分房，他最后一個(gè)領(lǐng)鑰匙，原因只有一句：“我家近，走路五分鐘?！?/p>

2008年9月，76歲的郭榮昌病逝。喪事從簡(jiǎn)，靈堂兩樣供品：一束潮汕老茶、一頂走爛的草帽。工作人員扶著那頂草帽，忍不住紅了眼眶。有人感嘆，他的一生就像這帽子，簡(jiǎn)單，卻遮風(fēng)擋雨。數(shù)十年功名，都掩在一頂土氣的草帽之下，攏不住光，也擋不住人們的敬意。