作者|謝明宏

編輯|李春暉

現(xiàn)象級(jí)爆劇往往會(huì)建立和傳播自己的語(yǔ)言體系。當(dāng)年看了《甄嬛傳》，人人成了“本宮”“小主”。如今因?yàn)椤?a target="_blank" >生萬(wàn)物》，大家又滿(mǎn)口“俺俺俺”了。

從百年前的魯南農(nóng)村抵達(dá)互聯(lián)網(wǎng)的流行前線，只需一部愛(ài)奇藝熱度破萬(wàn)、電視臺(tái)收視破3、全平臺(tái)話題熱度登頂、甚至帶動(dòng)愛(ài)奇藝App下載量飆升的爆劇。毫無(wú)疑問(wèn)，《生萬(wàn)物》已經(jīng)成為近年最成功的農(nóng)村題材劇，而人們還在熱烈預(yù)測(cè)著其能否問(wèn)鼎年度“劇王”。

“劇王”每年都會(huì)誕生，在硬糖君看來(lái)更重要的是：《生萬(wàn)物》的內(nèi)容質(zhì)量及其喚起的觀劇熱情，證明了長(zhǎng)劇再次回歸到國(guó)劇傳統(tǒng)的脈絡(luò)上來(lái)，回到那個(gè)由《大宅門(mén)》《闖關(guān)東》們奠定的國(guó)劇范式和審美習(xí)慣，證明了觀眾需要的并非盲目的快節(jié)奏、強(qiáng)情緒，而正是這樣自然而克制、真實(shí)有細(xì)節(jié)的藝術(shù)力量。

在精神脈絡(luò)上，《生萬(wàn)物》也久違地回到了土地之上，回到了鄉(xiāng)土中國(guó)的一粥一飯、碌碌眾生的怕與愛(ài)。

問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉浮，有多少人被“試春氣”的一幕震撼到淚目。雖然都市化進(jìn)程早已極大改變了人們對(duì)土地的認(rèn)知，城市里的年輕觀眾更大多“五谷不分”，但只要給大家一個(gè)引子，那種骨血基因里對(duì)土地的眷戀就能被喚醒。

毫無(wú)疑問(wèn)，《生萬(wàn)物》就是這樣一個(gè)引子。

時(shí)代群像，中式“百年孤獨(dú)”

《生萬(wàn)物》改編自人民文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《繾綣與決絕》，圍繞魯南農(nóng)村土地變遷講述了普通農(nóng)民在時(shí)代浪潮中的命運(yùn)跌宕與精神覺(jué)醒。

其中鄉(xiāng)紳、地主、自耕農(nóng)、佃戶(hù)、貧農(nóng)等形象各自鋪陳，由此展開(kāi)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，三個(gè)家族兩代人的興衰史，儼然“鄉(xiāng)土中國(guó)版《百年孤獨(dú)》”。

倪大紅飾演的地主寧學(xué)祥是村中首富，堪稱(chēng)“東方葛朗臺(tái)”。在女兒繡繡被土匪綁票后，寧舍閨女不舍地的做法，遭到了家里的不理解以及村里人的非議。那種對(duì)土地病態(tài)的占有，說(shuō)明他是舊社會(huì)的代言人。咱就是說(shuō)，誰(shuí)家700畝的地主還盯著孩子拉屎好第一時(shí)間撿糞？

林永健飾演的封二則是自耕農(nóng)，各種摳門(mén)算計(jì)都為滿(mǎn)足“湊足二十畝”的小目標(biāo)，反映的是耕者有其田的樸素追求。他在繡繡被綁后上寧家買(mǎi)地、繡繡歸來(lái)后上寧家求親的“撿漏”行為，經(jīng)常讓人忍俊不禁，喜劇效果不亞于經(jīng)典小品。

《生萬(wàn)物》的女性形象更為豐富動(dòng)人，從繡繡娘、大腳娘、費(fèi)左氏再到繡繡、蘇蘇、銀子，涵蓋了各個(gè)年齡、階層、秉性。

繡繡的母親疼愛(ài)孩子卻也順從封建父權(quán)，在左右為難中自責(zé)自苦最終撒手人寰。去世戲讓觀眾深受觸動(dòng)，整場(chǎng)喪禮更是前幾集的高潮。

費(fèi)左氏是封建禮教的殉道者，她一生的追求就是守住費(fèi)家的香火和家業(yè)，像一把鎖，既鎖住了自己，也鎖住了旁人。必須指出，在演大戶(hù)人家寡婦這條賽道上，秦海璐已然一騎絕塵。那種心懷不忍又被內(nèi)在枷鎖壓迫變得鐵面無(wú)情的情緒變化，實(shí)在讓人對(duì)她愛(ài)恨交織。

寧繡繡前期的形象完成了從地主千金到自耕農(nóng)的轉(zhuǎn)變，父親的貪財(cái)讓她徹底與寧家決裂，嫁給封家后開(kāi)始接觸真正的農(nóng)耕知識(shí)，愛(ài)上了大腳也融入了平凡的生活方式。

蘇蘇是封建包辦婚姻的犧牲者，她尚在少女的懵懂之中，就被迫陷入了父親與費(fèi)左氏的算計(jì)里。當(dāng)她再次回到寧家，卻發(fā)現(xiàn)自己已然是局外人。前日還是承歡膝下的小丫頭，今天已成費(fèi)家的少奶奶。

這些林林總總的角色構(gòu)成了舊農(nóng)村的微觀宇宙，地主、佃農(nóng)、馬子、傳統(tǒng)女性、新女性、新青年在宗法社會(huì)里各自掙扎，并與這片土地發(fā)生各種奇異聯(lián)結(jié)。

個(gè)體選擇，跨越時(shí)空的共鳴

《生萬(wàn)物》的開(kāi)篇時(shí)間點(diǎn)，幾乎與當(dāng)下隔了一個(gè)世紀(jì)。但如果將其視為時(shí)代洪流下的個(gè)體選擇，就不難理解其何以引發(fā)年輕觀眾的強(qiáng)烈共鳴。這種共鳴無(wú)關(guān)具體的土地歸屬、社會(huì)制度和風(fēng)土人情，只關(guān)乎人如何過(guò)好自己的一生。

寧繡繡前期的“紅衣斷親”和“繡繡哭墳”是兩大名場(chǎng)面。表面上她是憤懣父親愛(ài)財(cái)如命，內(nèi)核則是她與傳統(tǒng)父權(quán)的徹底決裂。在馬子窩孤獨(dú)的十幾個(gè)時(shí)辰里，她突然意識(shí)到自己的命運(yùn)并不掌握在自己手里。父親若救她，她就是個(gè)大戶(hù)人家的少奶奶。若不救她，她就是被唾沫星子淹死的“被壞了身子的女人”。

“她是那種能把任何日子都過(guò)出花兒的孩子。”繡繡母親對(duì)封大腳的囑托，確實(shí)在女兒的人生路上得到應(yīng)驗(yàn)。人無(wú)法抵御命運(yùn)的捉弄，但仍要打好手里的那副牌。跟公公學(xué)種地，跟婆婆學(xué)做家務(wù)編蓑衣，就連燒火也能保持“火旺的同時(shí)省柴火”。

封大腳對(duì)繡繡熾熱純粹的愛(ài)，是《生萬(wàn)物》對(duì)愛(ài)情的點(diǎn)睛之筆。他勇闖馬子窩救繡繡，在繡繡被拋棄時(shí)主動(dòng)迎娶并大張旗鼓向村里宣告，父親逼迫繡繡回娘家要彩禮也被大腳懟了回去?！拔业南眿D兒我自己疼”，放到今天，歐豪的大腳高低也是一款給夠情緒價(jià)值的土直小狗、糙漢文學(xué)。

若缺乏對(duì)舊式愛(ài)情的概念，看《生萬(wàn)物》里的純愛(ài)封大腳一定是最佳代餐。他們之間的相互理解和扶持，共同為未來(lái)努力的“盼頭”，不就是當(dāng)代網(wǎng)友經(jīng)常探討的親密關(guān)系內(nèi)核。

當(dāng)然，《生萬(wàn)物》里既有繡繡的勇敢蛻變，也有費(fèi)左氏、費(fèi)文典、寧學(xué)祥那樣的抱殘守缺。費(fèi)文典作為接受新學(xué)的知識(shí)分子，一邊高喊破除舊制度，一邊卻屈從舊道德最終放棄繡繡?！爸R(shí)分子的軟弱性”真不是隨便說(shuō)說(shuō)。

費(fèi)左氏自己明明深受包辦婚姻的困苦，卻為了所謂費(fèi)家香火給文典、蘇蘇下藥。人人都夸慈悲心腸的費(fèi)家大奶奶，已經(jīng)成為觀眾最關(guān)心其行動(dòng)邏輯與最終結(jié)局的對(duì)象。

時(shí)代中的人物，就像水池里的綠藻，不能割裂來(lái)看。盡管在農(nóng)村，舊的制度還在吃人，但杜先生意味著改變的力量。當(dāng)大家有意無(wú)意地談起北伐，他們的喜怒哀樂(lè)掙扎妥協(xié)，也無(wú)疑有了某種時(shí)代性和宿命感。

國(guó)劇回歸，屹立于土地之上

今天的觀眾看到《生萬(wàn)物》里各家各戶(hù)認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)谷倉(cāng)，會(huì)被那種儀式感深深震撼。土地在劇中超越了物理空間或生產(chǎn)資料，升華為文化基因和精神原鄉(xiāng)。它再次溯源了，我們?yōu)槭裁磹?ài)著腳下的土地，又為什么經(jīng)常熱淚盈眶。

劇中的農(nóng)事既是貼地復(fù)原的，又充滿(mǎn)中式哲學(xué)意涵?！按虼号！保钫b的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”是土地信仰中的辯證觀，有一就有二，人們將借土地生生不息。“試春氣”、“踅谷倉(cāng)”等習(xí)俗，則展現(xiàn)了農(nóng)耕社會(huì)循環(huán)時(shí)間觀。一年一度，按節(jié)施為，不違天時(shí)，乃得人和。

現(xiàn)代化和城市化的一大弊端，是抹去了傳統(tǒng)社會(huì)的儀式。過(guò)去十里不同風(fēng)、百里不同俗，大家結(jié)個(gè)婚說(shuō)的套話、擺的酒席、玩的游戲都不一樣?，F(xiàn)在甭管中式婚禮還是西式婚禮，基本都有點(diǎn)“網(wǎng)紅風(fēng)”。

這就不難理解繡繡娘的葬禮為何引發(fā)群眾熱議：“出殯這里真的很山東”、“中間攔住她是什么意思誰(shuí)跟我科普下”、“沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候認(rèn)為這些是糟粕，現(xiàn)在年齡大了反而感覺(jué)有些儀式還是蠻好的”……

農(nóng)村與農(nóng)事是我們熟悉又陌生的，但幾乎很少感受到其中有令人震撼的美。如果說(shuō)《生萬(wàn)物》的很多優(yōu)點(diǎn)都有經(jīng)典國(guó)劇的影子，比如故事娓娓道來(lái)、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)鋪墊、不吝筆墨塑造群像、人物命運(yùn)傳奇而動(dòng)機(jī)可信，在審美上則又更精巧、精進(jìn)一層。

近兩年的劇集場(chǎng)景，硬糖君印象最深的是兩場(chǎng)雪。一場(chǎng)是《我是刑警》，一場(chǎng)便是《生萬(wàn)物》。貫穿繡繡婚禮前后的雪景，是時(shí)代風(fēng)貌和人物命運(yùn)最深沉的背景。通過(guò)對(duì)這片土地的觀察和呈現(xiàn)，《生萬(wàn)物》已經(jīng)拋出了自己的寓言：土地就是歷史的胎盤(pán)，制度則是時(shí)代的凍土。同一片土地，有人從中新生，也有人被掩埋。

而這當(dāng)然離不開(kāi)在山東臨沂、日照及吉林白山實(shí)景搭建的占地200畝的“天牛廟村”，且依節(jié)氣規(guī)律分季拍攝；離不開(kāi)繡繡大婚的嫁衣，紋樣都是參考了民國(guó)縣志，大腳的破棉襖是從老鄉(xiāng)家收購(gòu)的舊衣改造；離不開(kāi)方言和人物的特別動(dòng)作設(shè)計(jì)，《生萬(wàn)物》直播時(shí)楊冪就跟大家分享，林永健老師的很多臺(tái)詞都是自己設(shè)計(jì)，雖為原劇本所無(wú)，卻讓封二的形象更加突出。

天生萬(wàn)物，唯人為貴。當(dāng)鏡頭略過(guò)層層麥浪，我們看到得不僅是齊魯大地的跌宕變遷，更是一場(chǎng)國(guó)劇的尋根之旅?？v使命運(yùn)的枷鎖如同寒冬凜冽，人性的抗?fàn)幒蜏嘏K將像希望的麥苗一樣沖突冰層，完成“向下生根，向上生長(zhǎng)”的生命輪回。