在今年《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的舞臺上，女性演員王大刀第一次把性騷擾這個議題帶到脫口秀綜藝節(jié)目的舞臺上。她講述了在大街上被陌生老頭圍著轉(zhuǎn)圈要求看隱私部位的經(jīng)歷，引起所有女演員的共鳴。

同時帶來的還有她獨樹一幟的表演風(fēng)格，夸張的肢體動作，神似母獵豹攻擊前悄然前進(jìn)一樣的扭胯和走位。結(jié)尾更是有段沒有埋梗的英文獨白，是具備歌劇氣質(zhì)的臺詞表達(dá)。

羅永浩說她是歷屆比賽里個性最突出的選手之一，“才華橫溢的精神病”；李宇春佩服她的表達(dá)，激動到“大腦有些混亂”；魯豫說她的首秀是“特別有力量的一段表演”。

比賽結(jié)束后，她回到昆明，吃飯、睡覺，和流量帶來的焦慮相處。她卸載掉小紅書和微博，又下載回來?？酥撇蛔〉卦诨ヂ?lián)網(wǎng)搜索自己的名字，看觀眾的反饋，看褒貶不一的評價，看大量涌入后臺的女孩子們的私信。

那些私信里藏著很多人十幾年甚至更久沒有傾吐過的故事。都是和她有過共同經(jīng)歷的女孩子，她表達(dá)出了她們共同的羞恥和憤怒。

網(wǎng)友對她的評價豐富而多維，有人說她像楊笠和豆豆的集合體，像 hold 住姐，像陳土豆?！鞍d狂的”、“神經(jīng)質(zhì)的”、“幽默的”、“詩一樣的”、“粗俗的”、“坦誠的”、“勇敢的”、“搖滾的”。

王大刀

王大刀以前特別討厭別人說她“長得像XX”，因為小時候她對自己的外貌感到自卑，每次親戚們說她長得像誰，她都假裝沒聽到，實在躲不過去，就尷尬地笑笑，“因為那個人肯定特丑 ”。

現(xiàn)在的王大刀不太介意別人這么說了。脫口秀讓她學(xué)會了表達(dá)憤怒。她變得愛生氣了。梳不好頭發(fā)會生氣，睡不醒會生氣，聞到二手煙也會生氣。再有親戚說她像誰，她就直接在群里面發(fā)瘋，告訴他們，“我不想看?！?/p>

“我不想因為自我的羞恥，而失去自己的不滿，失去自己的意見了。我想要歇斯底里?！?/strong>首場表演結(jié)束后，她毫無征兆地表達(dá)，“I wanna scream，I wanna shout，I wanna cry without any guilt，I don’t wanna keep silent because of my shame and the education I received.”

不論是扮演她無法成為的冰山美人，還是模仿曾經(jīng)騷擾過她的畫圈老頭，她始終都在面對同一種羞恥：真實的自我能否被別人接納。

曾經(jīng)她在感情中試圖把自己變成更吸引異性的冰山美人，很快失敗了。她決定不活在別人的想象之中，只做真實的舒服的自己。 脫口秀給她帶來了改變。所有帶來過羞恥感的荒誕變成了段子，讓她能夠準(zhǔn)確地表達(dá)曾經(jīng)的不適。

她成了更勇敢的人。

以下為王大刀自述，經(jīng)后浪研究所整理發(fā)布——

很“神”的一家人和一個普通人

我的外公去年去世了。前幾天我媽給我打電話，聊她們兄弟姐妹幾個一起去給外公上墳，外婆買了一些蘋果和雞腿之類的東西擺著。我媽問這個蘋果好多（四川話，多少）錢一斤，外婆回答，十塊錢。我媽說，十塊錢也太貴了。我大姨就說，剛剛媽媽讓爸爸保佑我們身體健康、暴富發(fā)財，你連十塊錢的蘋果都舍不得給爸爸吃？我媽說，你這么大的愿望，回報率還是有點高哈。

這件小事代表了我們?nèi)胰说木駹顟B(tài)。我們四川人有一種形容，說這個人比較“神”，就是什么事情都可以拿來講，什么出格的動作都可以做，大部分四川人都“很神”。

我們很“神”的一家人湊在一起，大家也會經(jīng)常把注意力放在我身上。因為我從小就很喜歡模仿，可以在三姨的茶館里自編自導(dǎo)自演一段小短劇，扮演成另外一個角色。我也習(xí)慣笑得很大聲，用很夸張的肢體表達(dá)，如果刻意壓抑，反而會忍不住笑得更大聲。

曾經(jīng)有觀眾說王大刀是夢到哪句講哪句，說我本身就是一個強(qiáng)大的預(yù)期違背，上一秒還好像競標(biāo)現(xiàn)場，下一秒馬上在桌子上跳托馬斯全旋。這跟我對我爸的感覺一模一樣。他會在餐桌上說著話突然站起來模仿一個人，我很難知道他下一秒要干嘛。

在這樣的家庭環(huán)境下長大，我也變成了一個性格很外放的人。我從小到大也會突然在街上做一些奇怪的、夸張的動作，現(xiàn)在也會在跟演員說起段子的時候在那跳舞。小時候我會認(rèn)真做廣播體操的每一個動作，來證明自己是獨特的，但有些同學(xué)笑，我隨便他們。

我覺得脫口秀是人格的東西。有人說我的表演有點戲劇風(fēng)，但是表演的當(dāng)下我也不是有意識的。當(dāng)我反問自己，為什么會在舞臺上用那樣的語氣講出那樣的話的時候，我想有沒有可能是小時候看電影頻道《佳片有約》受到的影響。那時候每周六都會放電影，《歌舞青春》、《紅磨坊》、《劇院魅影》、張國榮的《夜半歌聲》。我就是會被他們歌唱的節(jié)奏和表情打動，會感覺到幸福。

小時候我就知道自己的表達(dá)很夸張，我覺得自己是很特別的人，一定會有人欣賞我的特別。但當(dāng)我喜歡的男同學(xué)邀請另外冰山美人一樣的女同學(xué)斗地主的時候，我的世界觀遭遇了雙重崩塌：他并沒有欣賞我的特別，他也不是我想象中的樣子，我以為他是清蓮，但他也跟我一樣喜歡斗地主。

后來我也在感情里扮演冰山美人，我能感覺到那段關(guān)系里的男生也在偽裝。人在親密關(guān)系里就是會偽裝的，但可能因為性別和社會結(jié)構(gòu)這些系統(tǒng)性的東西，導(dǎo)致偽裝的必要程度不一樣。

寫段子的時候我想分享的是個人極其私密的經(jīng)驗，我想表達(dá)的不是從性別本身出發(fā)，而是更多東西。 所以當(dāng)我看到觀眾的評價，看到我的表演就流淚了，我不知道她們?yōu)槭裁戳鳒I，但我寫的時候確實是流著淚寫的。我能理解她們的情感，不是因為我說了一個多么厲害的、大家忽略已久的真相，而是因為我本身就是一個普通人。

當(dāng)我說出一個你厭惡的隱忍已久的想要嘶吼的東西，那是因為我經(jīng)歷的所有這一切是很多人都在經(jīng)歷的，因為環(huán)境就是這個樣子，大家都在同一個地球上生活。

一些屬于自己的東西

2019年底我就去了昆明一個俱樂部講開放麥，半年里上臺五六次。2023年4月份，我重新回到脫口秀舞臺，想找到一件我能做得好的事情。在那之前我在事務(wù)所做了三年審計，后面又去了傳媒公司，學(xué)到了很多東西。但與此同時，這些工作也有一些我不是很適應(yīng)的事情。

不僅僅是因為太瑣碎了。每年到了不同的時間節(jié)點，我就要寫一些大家抄來抄去的那些方案，很乏味，會覺得這些東西都不屬于自己。我會在很多個晚上睡覺之前反復(fù)嘆氣，會在酒店一邊敲鍵盤一邊流淚，會每天凌晨三四點等著扁桃體發(fā)炎慢慢褪去，會在回酒店的雨夜里邊走邊哭。

我確實哭過很多次，一邊哭一邊問自己，這樣的日子還要多久，什么時候能找到確定的方向。

讀書的時候，我以為愛情里存在永恒。分手之后，我又發(fā)現(xiàn)永恒也是扯淡。我沒事就問問自己，如果今天是我生命的最后一天，會不會對自己的生活感到后悔和遺憾。我覺得生命很脆弱，我迫切地希望在這個世界上有一些屬于自己的東西，這個東西肯定不是孩子，不是生命，而是我真正自己寫的、表演的東西。

線下的演出就像一個煙花一樣，觀眾腦子里可能記不住太多東西，但是他能感受到美。那個東西也停留得很短，轉(zhuǎn)瞬即逝。但是如果是參加節(jié)目的話，你可能讓這個東西能有更大的曝光和更久的留存時間，它可能就更像一個隨時可以放映的小電影。

我不擅長出梗，出梗技巧也不是很會，不是很會的基礎(chǔ)上，還抗拒學(xué)習(xí)，內(nèi)心急切渴望那些自然而然的笑點，現(xiàn)在對自己的創(chuàng)作也處于迷茫和探索的階段。當(dāng)我自己能量不夠的時候，我會在自己的創(chuàng)作中寫一個主動表達(dá)自己的主角，返哺到作為作者的我身上。

我覺得冰山美人這個作品是丑的，也是美的。你問我什么是丑的，我也說不上來，但如果你問我什么是美的，我可能會說是在那些時刻很美。那些因為被觀眾接納、即興產(chǎn)生新東西的時刻，那些在昏暗的舞臺凝視著前方黑暗的時刻，那些跳脫逐字稿在舞臺上找到最適合這一句詞語和語氣的時刻。所有的停頓、所有的重音、所有的語調(diào)都是在打磨的時刻，所有的這些語言找到它坐標(biāo)的時刻。

我喜歡精準(zhǔn)的表達(dá)，喜歡新的角度、新的形式、新的精準(zhǔn)。卓別林在《大獨裁者》中扮演希特勒，他就在那一直頂一個地球儀一樣的氣球，用頭碰、用手捧、用屁股頂各種，然后氣球就啪一下碎了。那一刻我覺得太牛了，希特勒要統(tǒng)治全球的那種野心，就像這個氣球一樣，看起來很大，很圓，很鼓，其實很脆弱。這種東西會打動我。

羞恥、刻薄和耿耿于懷

我從小學(xué)開始就極其渴望大家喜歡我。我不太會在背后說人壞話，會覺得每個人都挺好的。成年之后也一樣，我不希望把一個人想得很壞。這其實是另一種極端，我如果不喜歡一個人，就沒辦法跟他在同一個空間共事。但是在現(xiàn)實生活中又必須這樣，我就選擇改變自己的認(rèn)知，找措辭去美化這個人。但這種寬容不是因為我本身寬容，而是寬容會讓我舒服。

脫口秀給我?guī)碜畲蟮母淖?，就是我能夠面對我對這個世界的刻薄了。我發(fā)現(xiàn)我可以刻薄，每個人都有值得別人刻薄的部分。我可以真實面對自己的攻擊性，面對自己內(nèi)心刻薄的、憤怒的甚至陰暗的部分了。我曾經(jīng)因為自己的厚嘴唇自卑了很多年，到現(xiàn)在才覺得能接納自己。但這并不是因為我的主體性變強(qiáng)了，而是因為審美改變了，外部標(biāo)準(zhǔn)改變了。

小時候我特別害怕聽到“你長得像誰”，因為那個人肯定特丑。但我就是不會說話，只能尷尬地笑一笑。這種小事是沒辦法被消化掉的，不是說看了一個虹貓藍(lán)兔就好了，它像是你被刺了一下，然后就過去了。但是長大之后，雖然那些話對你已經(jīng)沒有影響力了，但你不會忘記那些時刻，那些你想說什么，但你沒有說回去的時刻。

我小時候有很多這樣的時刻。父母在我上小學(xué)的時候離婚了，我跟媽媽一起生活。我希望她一直是我的媽媽，但她不可能時時刻刻都是。她有自己的工作，也想要有自己的親密關(guān)系。

我想讓媽媽幸福。在她生日或者母親節(jié)婦女節(jié)這種節(jié)日，我會去買康乃馨，踩在矮凳子上夠著炒菜鍋做一頓飯，把家里打掃干凈。還會去我們那幾個單元家里有女性的鄰居門口都別一支康乃馨。我會模仿我們物理老師說話的樣子，逗我媽媽開心，我喜歡看到她笑。

一個下午在房間里寫稿的時候，我寫下了冰山美人結(jié)尾的那段話。我發(fā)現(xiàn)我所有情緒的來源并不是關(guān)于愛情的，也不是關(guān)于轉(zhuǎn)圈老頭的，而是童年的我想要獲得更多的愛和關(guān)注，想要得到媽媽的溫柔時那些難以啟齒的時刻。

在我成年之后，經(jīng)過路邊六七層那種老的泥土房，看到里面昏暗的燈光，我都會特別想住進(jìn)去。因為小學(xué)以前我和我媽我爸住在那樣的房子里，后來我和我媽一起度過了幾年，那個老房子里裝了我的童年記憶，裝了我對黑暗的恐懼，裝了我為討媽媽開心去模仿老師的所有這些時刻。

看到那樣的燈光，我會覺得很傷感，很懷念。但是我前幾天在路過那些房子的時候，我發(fā)現(xiàn)我沒有那么想住進(jìn)去，就是在那個時刻，我能感覺到我和我媽媽的關(guān)系又發(fā)生了一些變化。

小時候的我很怕黑。我會打開房間里所有的燈，打開門，甚至去鄰居家里借條狗。那時候的我無法想象，現(xiàn)在的我可以在一座陌生城市的房間里，從沒開燈的客廳快步走回臥室，不用一溜小跑了。

現(xiàn)在我的安全感來自于一頓好吃的火鍋，來自內(nèi)心的平靜，來自點一個特別貴的外賣的時候不會特別局促。我的小紅書有個收藏夾叫“勇氣”，收藏著所有提到我的 repo 。但我知道，別人對你的認(rèn)可一定不是安全感最終的源頭。它不是持久的。我一定不能去依賴他們。

導(dǎo)演畢贛曾經(jīng)在接受采訪的時候說，他小時候住的房子有一盞燈光，他父母吵架的時候，他就會盯著那個光，那個東西會成為他后面拍攝場景里的靈感。 我覺得擁有這些東西是幸福的。是這些東西塑造了你脆弱的你哽咽的你，耿耿于懷的你。 很多事情不和解挺好的，人就是得擰著一股勁活著。

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：二黑、巴芮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。