趙桂蘭坐在Z233次火車上，懷里的布包被她攥得發(fā)皺，里面裹著兩根哈爾濱紅腸、一兜粘豆包，還有塊用塑料袋層層裹著的大列巴——這是她特意在道里菜市場買的，馬文軍當(dāng)年就愛吃這口，說嚼著有勁兒，能扛住新疆的大風(fēng)。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃，窗外的景色從東北的黑土地，慢慢褪成黃乎乎的戈壁，風(fēng)裹著沙粒打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。趙桂蘭掏出兜里的老花鏡，摸出張泛黃的照片，照片上是二十歲的她和二十二歲的馬文軍，兩人站在棉花地里，她扎著倆麻花辮，臉上沾著棉絮，馬文軍穿著洗得發(fā)白的兵團(tuán)服，胳膊搭在她肩上，笑得露出兩排白牙。
“姑娘，您這是去新疆走親戚啊？”對面鋪的小姑娘湊過來，手里拿著個(gè)啃了一半的烤包子，香氣飄過來，趙桂蘭鼻子一酸——當(dāng)年馬文軍偷偷在灶房給她烤包子，皮烤得焦脆，里面的羊肉餡兒冒油，她吃得急，燙得直跺腳，馬文軍就蹲在旁邊笑，說“慢點(diǎn)兒，沒人跟你搶”。
“尋個(gè)人?！壁w桂蘭把照片塞回兜里，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“四十年沒見了?！?br/>小姑娘眼睛亮了：“是老戰(zhàn)友啊？新疆現(xiàn)在變化可大了，當(dāng)年的兵團(tuán)農(nóng)場，好多都改成合作社了，您找的人，還記得地址不？”
趙桂蘭心里沒底。她只記得當(dāng)年他們待的地方叫“紅星二連”，馬文軍家在連部后面的土坯房，門口有棵歪脖子白楊樹。四十年了，別說白楊樹，說不定連二連的名字都改了?？伤仨殎怼ツ甓?，老伴兒走了，兒子在深圳安了家，讓她過去帶孫子，她去了半年，總覺得心里空落落的，夜里做夢總夢到新疆的棉田，夢到馬文軍在麥場喊她“桂蘭，快過來，看我給你抓了只百靈鳥”。
直到上個(gè)月收拾老伴兒的舊箱子，翻出當(dāng)年馬文軍送她的那只搪瓷缸，缸子上印著“廣闊天地，大有作為”，邊緣掉了塊瓷，是當(dāng)年她摔在地上磕的?？粗歉鬃?，她突然就哭了——當(dāng)年她走得太急，媽在東北病重，拍電報(bào)讓她立刻回去，她連跟馬文軍道別的時(shí)間都沒有，只在枕頭底下壓了張紙條，寫著“文軍，等我回來”?？蛇@一回去，就再也沒回來。媽病好后，死活不讓她再去新疆，說“女孩子家，在老家找個(gè)正經(jīng)人家才靠譜”；后來她嫁了人，生了孩子，日子一忙，就把“回去”這事兒，拖了四十年。
火車走了四十多個(gè)小時(shí)，到烏魯木齊南站的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。趙桂蘭跟著人流出了站，冷風(fēng)一吹，她打了個(gè)哆嗦，趕緊把圍巾往上拉了拉。車站廣場上全是拉客的出租車，一個(gè)戴白帽子的師傅湊過來：“阿姨，您去哪兒？我送您，便宜！”
“師傅，您知道紅星二連不？”趙桂蘭問。
師傅愣了愣：“紅星二連？那是老地名了，現(xiàn)在叫紅星村，歸昌吉管，離這兒還有一百多公里呢。”
趙桂蘭心里一松，還好，沒徹底沒影。她坐上師傅的車，一路往紅星村趕。車窗外的戈壁灘一望無際，偶爾能看到幾棵耐旱的梭梭，還有成群的羊在遠(yuǎn)處吃草，跟當(dāng)年她和馬文軍放的那群一模一樣。她想起有次放羊，突然下了暴雨，馬文軍把自己的雨衣脫給她，自己淋得渾身濕透，晚上發(fā)了高燒，她守在他床邊，給他敷冷毛巾，直到后半夜燒才退。馬文軍醒了，拉著她的手說“桂蘭，有你在，真好”，那時(shí)候她的心跳得跟打鼓似的，偷偷在心里想，這輩子就跟馬文軍在這兒過了。
可命運(yùn)偏不遂人愿。
車到紅星村的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。村里都是紅磚房，跟當(dāng)年的土坯房完全不一樣，趙桂蘭站在村口，看著陌生的街道，心里又慌了。她拉住一個(gè)扛著鋤頭的大爺，遞了根煙：“大爺，請問您認(rèn)識馬文軍不？當(dāng)年在紅星二連的，差不多七十歲了?！?br/>大爺接過煙，點(diǎn)上抽了一口：“馬文軍？認(rèn)識??！他家就在村東頭，門口有棵老白楊樹，就是歪脖子的那個(gè)，你往那邊走，第三個(gè)路口右拐就到了?！?br/>趙桂蘭謝過大爺，腳步都輕快了。她順著大爺指的方向走，果然看到了那棵歪脖子白楊樹，樹干比當(dāng)年粗了好幾圈，枝椏還是歪的，跟她記憶里一模一樣。樹底下就是一間土坯房，墻皮掉了不少，門口掛著個(gè)玉米串，還有個(gè)紅辣椒串，風(fēng)一吹，晃來晃去。
她站在門口，手抬了好幾次，都沒敢敲。里面?zhèn)鱽硇『⒌男β?，還有個(gè)男人的聲音，有點(diǎn)沙啞，卻莫名熟悉。她深吸一口氣，終于敲了敲門。
門“吱呀”一聲開了，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭探出頭來。他臉上滿是皺紋，背有點(diǎn)駝，穿著件灰色的舊外套，可那雙眼睛，趙桂蘭一眼就認(rèn)出來了——是馬文軍，是她想了四十年的馬文軍。
馬文軍也愣住了，手里還抱著個(gè)三四歲的小姑娘，小姑娘扎著倆小辮，穿著粉色的棉襖，正啃著個(gè)蘋果。馬文軍張了張嘴，半天沒說出話，手里的蘋果差點(diǎn)掉在地上。

“文軍……”趙桂蘭的聲音哽咽了，眼淚一下子就涌了出來。
馬文軍這才反應(yīng)過來，趕緊讓她進(jìn)來：“桂蘭？你咋來了？快進(jìn)來，外面冷?！?br/>趙桂蘭走進(jìn)屋里，屋里很簡單，靠墻擺著個(gè)舊衣柜，上面放著臺老式電視機(jī)，桌子上擺著個(gè)搪瓷盆，跟當(dāng)年她用的那個(gè)很像。馬文軍把懷里的小姑娘放下來，小姑娘怯生生地躲在他身后，探著腦袋看趙桂蘭。
“這是……”趙桂蘭問。
“俺孫女，叫桂蘭。”馬文軍撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地笑了，“俺給起的名?！?br/>“桂蘭？”趙桂蘭心里“咯噔”一下，眼淚掉得更兇了。小姑娘好像不怕生了，從馬文軍身后走出來，拉了拉她的衣角：“奶奶，你咋哭了？是不是冷呀？”
趙桂蘭蹲下來，摸了摸小姑娘的臉，軟乎乎的，跟當(dāng)年的自己一模一樣。她哽咽著說：“奶奶不冷，奶奶是高興?！?br/>馬文軍給她倒了杯熱水，又拿了塊馕：“你先吃點(diǎn)墊墊，路上累壞了吧？俺這就去給你做飯，手抓飯，你當(dāng)年最愛吃的?！?br/>趙桂蘭看著他走進(jìn)廚房的背影，心里五味雜陳。廚房的煙囪冒起了煙，熟悉的飯香味慢慢飄過來，她仿佛又回到了四十年前，那時(shí)候馬文軍也是這樣，在廚房給她做飯，她坐在門口的小板凳上，看著他忙碌的背影，心里滿是踏實(shí)。
小姑娘爬到她身邊，手里拿著個(gè)布娃娃：“奶奶，你是爺爺常說的那個(gè)趙奶奶嗎？爺爺總跟我說，有個(gè)趙奶奶，當(dāng)年跟他一起在棉花地里干活，還給他送過烤紅薯。”
趙桂蘭心里一暖，原來他也沒忘。她抱著小姑娘，跟她講當(dāng)年的事：“當(dāng)年啊，你爺爺可笨了，摘棉花總摘不過我，還跟我耍賴，說我搶了他的棉花；還有一次，他偷偷給我抓了只百靈鳥，結(jié)果鳥飛走了，他還跟我道歉，說下次一定給我抓只更漂亮的。”
小姑娘聽得咯咯笑，馬文軍端著菜出來，正好聽到，也笑了：“你這老婆子，凈說俺的糗事。”
飯桌上，馬文軍給她夾了塊羊肉：“快吃，涼了就不好吃了?！壁w桂蘭嘗了一口，還是當(dāng)年的味道，羊肉軟爛，米飯噴香，她吃得眼圈又紅了。
“文軍，當(dāng)年……”趙桂蘭放下筷子，想說當(dāng)年的事，卻不知道該從何說起。
馬文軍嘆了口氣：“俺知道，你走的時(shí)候留了紙條，俺后來在枕頭底下找到了。那時(shí)候俺以為你很快就會(huì)回來，天天在村口等，等了半年，也沒等到你。后來俺媽說，你可能不回來了，讓俺別等了，再找個(gè)人過日子。”
他頓了頓，又說：“俺后來娶了秀蓮，就是俺兒子的媽。秀蓮是個(gè)好女人，不嫌棄俺窮，跟俺一起種棉花、養(yǎng)羊，把兒子拉扯大。可惜啊，她走得早，十年前就沒了?！?br/>趙桂蘭心里一陣?yán)⒕危骸岸脊治?，?dāng)年我要是……”
“不怪你?！瘪R文軍打斷她，“那時(shí)候條件就這樣，你媽病重，你也沒辦法。俺后來聽人說，你在東北成了家，日子過得挺好，俺就放心了?！?br/>“你怎么知道我過得好？”趙桂蘭問。
“前幾年，有個(gè)當(dāng)年的知青回新疆，跟俺說起你，說你老伴兒是工人，兒子在深圳當(dāng)老板，俺就知道你過得不差?！瘪R文軍笑了笑，“俺這一輩子，沒啥大本事，就守著這幾畝地，把兒子供上了大學(xué)，現(xiàn)在又有了桂蘭，俺就滿足了。”
趙桂蘭看著他，心里又酸又暖。她掏出懷里的布包，把紅腸和大列巴遞給馬文軍：“這是俺給你帶的，你當(dāng)年愛吃的大列巴，俺特意買的硬的，你嚼著有勁兒?！?br/>馬文軍接過來，摸了摸布包：“你還記得俺愛吃這個(gè)啊……”
下午，馬文軍帶趙桂蘭去了當(dāng)年的紅星二連，現(xiàn)在改成了棉花合作社，大片的棉花地一望無際，雪白的棉花像天上的云。他們站在棉花地里，馬文軍指著遠(yuǎn)處：“當(dāng)年咱們就在那兒干活，你總跟俺搶著拾棉花，說要當(dāng)拾棉能手?！?br/>趙桂蘭笑了：“那時(shí)候年輕，啥都想爭第一?！?br/>“你當(dāng)年拾棉真厲害，一天能拾一百多斤，俺都趕不上你。”馬文軍看著她，眼神里滿是懷念，“有次你拾棉拾到天黑，腳崴了，俺背著你回宿舍，你趴在俺背上，跟俺說要在新疆蓋個(gè)房子，跟俺一起過日子?！?/p>

趙桂蘭的眼淚又下來了：“文軍，對不起，當(dāng)年我沒做到?！?br/>“都過去了。”馬文軍拍了拍她的肩膀，“現(xiàn)在這樣也挺好，俺有桂蘭，你有兒子孫子，咱們都有個(gè)伴兒?！?br/>傍晚的時(shí)候，馬文軍的兒子馬志強(qiáng)回來了。他在縣城的中學(xué)當(dāng)老師，聽說趙桂蘭來了，特意趕回來的。馬志強(qiáng)很熱情，給趙桂蘭倒茶，還拿出相冊給她看：“趙阿姨，這是我爸年輕時(shí)候的照片，這張是他跟我媽結(jié)婚的時(shí)候拍的，這張是我小時(shí)候，我爸帶我去放羊?！?br/>趙桂蘭看著照片，照片里的馬文軍，從年輕到年老，眼神里始終帶著股憨厚的勁兒。她突然覺得，雖然他們沒在一起，但馬文軍過得挺好，有兒子，有孫女，這就夠了。
晚上，馬文軍給趙桂蘭收拾了間屋子，鋪著干凈的被褥，還放了個(gè)熱水袋：“新疆晚上冷，你別凍著?！?br/>趙桂蘭躺在炕上，聽著隔壁馬文軍給孫女講故事的聲音，心里很踏實(shí)。她想起白天在棉花地里，馬文軍跟她說的話，突然覺得，四十年的遺憾，好像也沒那么難釋懷了。
第二天早上，趙桂蘭起得很早，幫馬文軍做了早飯。小姑娘拉著她的手，讓她教自己梳辮子：“趙奶奶，你梳的辮子真好看，比爺爺梳的好看多了。”
馬文軍在旁邊笑：“你這小丫頭，就會(huì)欺負(fù)爺爺。”
吃過早飯，趙桂蘭要走了。她買了中午的火車票，要回東北。馬文軍和馬志強(qiáng)送她到村口，小姑娘抱著她的腿：“趙奶奶，你還來嗎？我還想讓你教我梳辮子，聽你講爺爺?shù)聂苁??！?/p>

趙桂蘭蹲下來，摸了摸小姑娘的頭：“奶奶一定來，下次來，給你帶東北的糖葫蘆，甜得很。”
馬文軍把一兜葡萄干塞給她：“這是俺自己曬的，你帶回去吃。下次來，俺帶你去看當(dāng)年的麥場，現(xiàn)在改成果園了，秋天的時(shí)候，蘋果多得很?！?br/>“好?！壁w桂蘭接過葡萄干，眼眶又紅了。
車開了，趙桂蘭從車窗里往外看，馬文軍還站在村口，懷里抱著孫女，揮著手。她掏出手機(jī)，給馬文軍發(fā)了條短信：“文軍，謝謝你，讓我圓了四十年的夢。下次見?！?br/>手機(jī)很快響了，是馬文軍的回復(fù)：“桂蘭，路上小心，俺等你回來?！?br/>趙桂蘭看著短信，笑了?；疖囉珠_始哐當(dāng)哐當(dāng)晃，窗外的戈壁灘慢慢往后退，她摸了摸懷里的葡萄干，又摸了摸兜里的搪瓷缸，心里滿是溫暖。她知道，這次新疆之行，不是結(jié)束，而是新的開始——她會(huì)常來看看馬文軍，看看那個(gè)叫“桂蘭”的小姑娘，看看這片她曾經(jīng)愛過、也遺憾過的土地。
四十年的時(shí)光，帶走了青春，卻帶不走心底的牽掛。有些愛，不一定非要在一起，只要知道對方過得好，只要還能再見，就已經(jīng)足夠了。趙桂蘭看著窗外，嘴角慢慢揚(yáng)起——她終于明白了，什么是真正的圓滿。