作者｜劉曳

編輯｜路子甲

運(yùn)鏡忽閃，音樂勁爆，舞姿統(tǒng)一，屏幕上不停出現(xiàn)看客們打賞的火箭和嘉年華，這就是號(hào)稱電子寵物，賽博夜店，當(dāng)代教司坊的團(tuán)播。

“差點(diǎn)忘了以前是干嘛的”話題火了大半個(gè)月，干團(tuán)播已經(jīng)成了當(dāng)代年輕人口中的時(shí)代風(fēng)口和暴富捷徑。

不論之前是學(xué)生還是奶茶店小妹，是快遞小哥還是公司職員，甚至還有外形條件不錯(cuò)保養(yǎng)得宜的叔叔阿姨，只要換上表演服裝，加上網(wǎng)紅妝效和十層濾鏡，配合燈光和運(yùn)鏡。扭腰、掃腿，就能獲得不少追捧和打賞，每個(gè)月工資至少上萬。

話題的爆火導(dǎo)致很多高考畢業(yè)生和大學(xué)生動(dòng)不動(dòng)把“學(xué)習(xí)有什么用，還不如去干團(tuán)播”的話掛在口邊，殊不知“金字塔頂金光閃，腳下人梯血汗干”。

“做團(tuán)播暴富”不過是互聯(lián)網(wǎng)造富神話下的又一波收割，年輕人幻想干團(tuán)播財(cái)富自由的同時(shí)，團(tuán)播公司也正用年輕人來實(shí)現(xiàn)暴富。

別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn)

每一步都在篩選耗材

凌晨4點(diǎn)，孫琦剛剛從刺眼喧囂的直播間下播，做完今天她在這家傳媒公司就整整干滿兩個(gè)月了。

“琦琦，老板找你�！�

運(yùn)營(yíng)下班前對(duì)正在卸妝的孫琦來了一句，她只能拖著疲憊的身子去應(yīng)付休息了一天才剛剛上班的老板。

老板今天找她的目的是為了簽合同，高強(qiáng)度跳了6個(gè)小時(shí)舞蹈的孫琦頭昏腦漲，現(xiàn)在感覺每個(gè)字都在她眼前跳舞。

孫琦想把合同拿回去好好看看，但是老板來了句：“你有啥不放心的。剛來第一個(gè)月就賺了8000，這個(gè)月少說也有一萬五。我還能在合同上坑你不成，實(shí)在不放心就拍給你家里人看看�！�

她把合同拍下來發(fā)到家庭群里問父母和在上海打工的哥哥。大家這個(gè)點(diǎn)早睡了，只有失眠的母親發(fā)了句：“我們也不懂這些，你自己覺得能行就簽�！�

孫琦猶豫了很久，把合同左翻右翻，還在網(wǎng)上查了查。但頭昏腦脹的她挨不住老板在耳邊的軟磨硬泡，確定沒什么大問題后在乙方旁邊簽上了自己的名字。

兩個(gè)月后，因?yàn)闀円诡嵉箤?dǎo)致免疫力下降不停發(fā)燒的孫琦想要離職，卻因?yàn)樽约汉炇鸷贤穆┒幢成狭?萬元的違約金。

對(duì)接領(lǐng)導(dǎo)給孫琦發(fā)來老板的原話截圖

“我老想自己是怎么欠下這么多錢的，其實(shí)這些傳媒公司早在我踏進(jìn)公司的那一步就布局好了�！�

回顧自己被騙的經(jīng)歷，孫琦說踏進(jìn)這家公司的每一步都是坑，而最大的坑就是這些團(tuán)播公司別有用心的選人標(biāo)準(zhǔn)。

2021年孫琦高中畢業(yè)，沒有考上本科大學(xué)，孤身一人來省會(huì)城市打工。團(tuán)播工作無“年齡、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)歷”要求，工作時(shí)間靈活，薪資高很快吸引了她的目光。

這些看似沒有門檻的招聘條件，實(shí)則是篩選韭菜的最重要一步。

越是沒門檻且薪資高的工作越有大坑，有閱歷的人會(huì)選擇繞過去，但是毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕人往往不懂得這個(gè)道理。

結(jié)果，這個(gè)招聘條件把有經(jīng)驗(yàn)的人給剔除出去，剩下的都是一些單純的學(xué)生。不幸的是，孫琦就是其中之一。

孫琦所在的傳媒公司主播墻（圖源受訪者）

面試的時(shí)候，老板先問了孫琦的年紀(jì)，得知她只有18歲后就相當(dāng)滿意�！澳贻p”是挑選肥羊的第一要義，直至今日孫琦才明白當(dāng)時(shí)老板眼里滿是看見獵物的喜悅。

如果只是經(jīng)歷了這兩輪篩選，那姑且只是個(gè)剛剛及格的肥羊。

隨即老板問了孫琦的家庭情況，在知道孫琦父母都在農(nóng)村，年長(zhǎng)三歲的哥哥在上海送外賣，給她交不起上萬的三本學(xué)費(fèi)后，假意嘆了口氣。

“那就在我這兒好好干吧，父母也都不容易，爭(zhēng)取早點(diǎn)回報(bào)父母。有壓力才有動(dòng)力，我這里都不收那些家境好的，那些小姑娘都沒你們這種有闖勁�！�

孫琦以為對(duì)方是在鼓勵(lì)自己，直到自己背上8萬元的違約金。才知道老板的這一步是在篩選家境。

家境不錯(cuò)的候選人要直接pass，因?yàn)榧揖巢诲e(cuò)意味著背后有人撐腰，家里對(duì)孩子工作簽合同這些事兒更謹(jǐn)慎；家境不理想的意味著家里人文化水平低沒人懂合同，全憑孩子自己作主，沒有退路更加豁得出去。

年輕、沒經(jīng)驗(yàn)、沒錢，甚至負(fù)債，這些黑心傳媒公司每一步都在篩選最好收割的韭菜，一旦公司運(yùn)營(yíng)不下去，他們就騙掉主播的違約金然后跑路。

孫琦就是在離職一個(gè)月后，被公司以合同上“工作未滿一年賠償違約金”條例告上了法庭。

可她當(dāng)時(shí)的身體狀況已經(jīng)不適合傳媒公司團(tuán)播的高強(qiáng)度工作，況且離職也是經(jīng)過老板同意的，沒成想最后還是被狠狠宰了一刀。

與整容機(jī)構(gòu)合作

逼迫貸款是常態(tài)

2023年剛過完年，大學(xué)畢業(yè)3年的飛飛選擇去杭州當(dāng)主播。年前她被公司優(yōu)化，而不巧的是優(yōu)化前三個(gè)月，她剛在省會(huì)貸款買了一套小戶型，急于用錢每月還貸款。

傳媒公司人事是看到她抖音發(fā)布的視頻后私聊的她，開出的條件也相當(dāng)誘人。飛飛在了解完公司詳情后，剛過完年就坐上了飛往杭州的飛機(jī)。

在杭州千人直播大樓里，一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)打光燈、一臺(tái)手機(jī)、一臺(tái)電腦，一個(gè)幾平米的小房間，飛飛就這樣開啟了她的主播生涯。

剛開始直播，為了給賬號(hào)攢人氣，飛飛只能拉時(shí)長(zhǎng)，每天播8-12個(gè)小時(shí)是常態(tài)。她真正做到了睜眼工作，閉眼待機(jī)。從昨年9月份開始，公司看短視頻平臺(tái)上團(tuán)播有火的苗頭，決定也做幾個(gè)團(tuán)來搞搞搞。

老板最先詢問了包括飛飛在內(nèi)幾個(gè)全職主播的意愿，飛飛覺得自己?jiǎn)未颡?dú)斗挺好的，婉拒了老板的請(qǐng)求。

可接下來一個(gè)月，運(yùn)營(yíng)以飛飛直播數(shù)據(jù)不佳停了她的直播間。美其名曰讓飛飛調(diào)整狀態(tài)，可是飛飛這個(gè)月的直播數(shù)據(jù)和以往并沒有太大差別。

跟同樣被停播的幾個(gè)同事討論后，大家一致覺得是因?yàn)榫芙^了老板的團(tuán)播請(qǐng)求，才遭到這樣的“穿小鞋”。與其這樣，還不如去試試團(tuán)播，聽說薪資不錯(cuò)還能鍛煉身體，飛飛被迫從個(gè)播轉(zhuǎn)為團(tuán)播。

團(tuán)播比個(gè)播更考驗(yàn)主播的上鏡狀態(tài)，因?yàn)閭�(gè)播觀眾一次性只能看到你，團(tuán)播觀眾一次性能看到至少五六個(gè)人。

飛飛的臉帶點(diǎn)嬰兒肥，在統(tǒng)一的直播間濾鏡下臉也有點(diǎn)胖。老板在第一次團(tuán)播結(jié)束后，單獨(dú)留下她�！帮w飛，要不你去打個(gè)瘦臉針吧，站倒數(shù)第二排臉比第一排的人都大。”

飛飛尷尬地笑著，在老板的推薦下去醫(yī)美機(jī)構(gòu)打了一針2500元的瘦臉針。不止飛飛，團(tuán)隊(duì)很多人都被老板推薦去該機(jī)構(gòu)做了整形。飛飛團(tuán)隊(duì)里有五個(gè)人，每個(gè)人都在肩膀上打了4399兩針的玻尿酸，方便在上鏡時(shí)呈現(xiàn)直角肩狀態(tài)。

公司主播一起去機(jī)構(gòu)往肩頭注射玻尿酸

干了一個(gè)多月團(tuán)播后，飛飛剛領(lǐng)到2萬8的工資，就被領(lǐng)導(dǎo)要求去醫(yī)美機(jī)構(gòu)做4萬5的腰腹環(huán)吸。

所謂腰腹環(huán)吸，是在腹部和腰部的位置用手術(shù)方法吸取多余的脂肪，塑造人魚線和馬甲線等線條，方便主播上鏡更有吸引力。很多男主播一進(jìn)公司就被要求做了這個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)人都雕刻了人魚線。

飛飛一直以為整容支出這塊是由公司負(fù)責(zé)，畢竟這也算是工作要求。結(jié)果主播們坐到一起閑聊發(fā)現(xiàn)，近10萬的整容費(fèi)用都是主播們自己負(fù)責(zé)。沒錢的就從下個(gè)月工資里扣，不夠扣的老板會(huì)讓網(wǎng)貸。

“你看你現(xiàn)在一個(gè)月賺3萬，你網(wǎng)貸上2萬去雕刻個(gè)人魚線，下個(gè)月發(fā)了工資再還上，人魚線馬甲線也是你自己的，這有什么損失�！�

“老板和領(lǐng)導(dǎo)們的話很多都是威逼利誘，經(jīng)常把‘后果自負(fù)’四個(gè)字放在口邊。如果你一旦不聽他的去貸款整容，那就等著坐冷板凳吧。直播間把你安排到最后一個(gè)，六七個(gè)小時(shí)不讓你上臺(tái)，然后達(dá)不到業(yè)績(jī)就只發(fā)底薪�！�

飛飛在領(lǐng)導(dǎo)的威逼利誘下打了兩次瘦臉針、數(shù)不清的玻尿酸還全麻做了一次腰腹環(huán)吸，后來離職后她還會(huì)害怕，慶幸沒留下什么后遺癥。

“我有個(gè)同事叫桃子（直播化名）因?yàn)榇虿Ｄ蛩徇^量中毒了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓她臉部除皺、咬肌和肩膀一起打，說是這樣恢復(fù)快。結(jié)果開始頭暈，喉嚨連水都咽不下去，吃飯快一點(diǎn)就喘不上氣，一個(gè)月之后才好起來。其實(shí)團(tuán)播根本不需要整容，濾鏡化妝打上去，鬼都能好看。那些老板就是見不得我們賺這么多錢，和整容機(jī)構(gòu)合伙起來坑錢。”

所謂“團(tuán)播賺錢，團(tuán)播花”，很多干團(tuán)播、直播、夜場(chǎng)的年輕人到最后沒有存下錢，在那個(gè)花花世界里，除了自身養(yǎng)成大手大腳的習(xí)慣，更多是背后公司系統(tǒng)性地讓他們保持一個(gè)穩(wěn)定進(jìn)賬但不至于暴富的現(xiàn)狀，以防年輕人手里有錢脫離掌控。

虛擬和現(xiàn)實(shí)，暴富和負(fù)債，有時(shí)候僅僅一線之隔。

結(jié)構(gòu)性逼迫違約

年輕人成流水耗材

孫琦和飛飛踩的坑更容易出現(xiàn)在這些傳播公司平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)期間。然而，普遍來說一些中小傳媒公司平均壽命不過1年半~2年，這些公司會(huì)在經(jīng)營(yíng)不善之后，選擇坑主播最后一筆然后跑路。

主要方式是通過起訴主播違約賠償。不違約就不會(huì)被坑是天真的想象，現(xiàn)實(shí)情況更加復(fù)雜，不少mcn公司有全套的逼迫主播違約流程。

鄧鑫是她們公司被老板逼迫違約的第四個(gè)主播了。其實(shí)公司經(jīng)營(yíng)不佳，她們這些主播是有預(yù)感的，比如不能按時(shí)發(fā)工資，團(tuán)播時(shí)間越拉越長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)讓主播們下播陪酒等。

鄧鑫分享自己的退會(huì)申請(qǐng)（圖源受訪者）

2024年鄧鑫普通二本學(xué)院舞蹈專業(yè)畢業(yè)，剛進(jìn)這家確實(shí)猛賺過三個(gè)月,第一個(gè)月8000，第二個(gè)月1萬8，第三個(gè)月3萬9。但是這三個(gè)月過后，公司就出現(xiàn)了上面的情況。

她以為這只是一時(shí)困境，沒想到接下來和她同期入職的隊(duì)里三個(gè)主播一夜之間都離職了。

和她關(guān)系比較好的希希離職后給她發(fā)了一句：和老板私聊的時(shí)候，你最好打開手機(jī)錄音。沒頭沒尾的一句話，希希沒有再過多解釋，只是讓鄧鑫多留個(gè)心眼。

鄧鑫很快被并入其他隊(duì)伍一起團(tuán)播，開播第一天晚上鄧鑫在運(yùn)營(yíng)的刷票下連續(xù)不間斷地跳了140多次舞蹈。跳到隊(duì)伍里其他人都看不下去，用口型示意運(yùn)營(yíng)：夠了。

運(yùn)營(yíng)只說了一句：累了，她自己會(huì)說的。

直到鄧鑫跳得快趴在地上，運(yùn)營(yíng)才切換了其他歌曲。下播后，鄧鑫感覺自己的雙腿都不聽使喚，領(lǐng)導(dǎo)過來和她說：

“這個(gè)隊(duì)伍是新組的，你舞蹈專業(yè)畢業(yè)又有經(jīng)驗(yàn)，這幾天上播就多辛苦辛苦�！�

殊不知，老板的逼迫違約流程已經(jīng)開始了。第二天鄧鑫以身體不適為由，和老板請(qǐng)假休息一天。結(jié)果老板非逼著她上播，說合同里寫著“服從公司安排”，如果今天不播意味著她違約了。鄧鑫無奈只能硬撐著身體又播了一天。

與此同時(shí)，老板還暗示隊(duì)伍成員孤立鄧鑫。比如化妝的時(shí)候用語言霸凌她；讓她穿最暴露的衣服，跳最大幅度的舞蹈；故意把她的盒飯整丟，讓她開播前吃不到飯，犯低血糖；把她想出來的pk創(chuàng)意算到別人頭上，忽略她的發(fā)言等。

鄧鑫所在的傳媒公司換裝后臺(tái)（圖源受訪者）

樁樁件件都讓鄧鑫很不舒服，她向老板提出調(diào)換隊(duì)伍，被老板以：服從公司安排，搞好隊(duì)內(nèi)人際關(guān)系為由打發(fā)了。

最后鄧鑫實(shí)在受不了提出離職，卻被公司要求返還離職前10個(gè)月工資的3倍�，F(xiàn)在鄧鑫和該傳媒公司已經(jīng)訴諸法庭，目前準(zhǔn)備第二次開庭。

今年她4月份離職后，不到一個(gè)月這個(gè)公司就解散了。那些聽從老板指揮霸凌鄧鑫的主播們一個(gè)都沒逃過收割。

一個(gè)行業(yè)賺錢，他們會(huì)選擇在互聯(lián)網(wǎng)上大張旗鼓吆喝。當(dāng)大家都覺得一個(gè)賽道賺錢的時(shí)候，開始加入時(shí)，毫無疑問，后來者的錢被最早進(jìn)去的前輩們賺走了。

鏡頭前的熱鬧易散，網(wǎng)紅妝加上強(qiáng)濾鏡，誰也分不清誰。觀眾從獵奇到沉迷，主播從自得到自嘲，那些口口聲稱差點(diǎn)忘了之前是做什么的年輕人，在離開直播間的深夜，或許也能恍然回憶起自己的來路。

注：本文人物均為化名