廣州的北京路總是熱鬧的，騎樓連成一片，灰白的墻面上爬著歲月的痕跡，拱廊下人影綽綽，游客舉著奶茶拍照，小販吆喝著賣缽仔糕。陽光從騎樓間隙漏下來，斑駁地鋪在石板路上，像碎了一地的舊時(shí)光。我站在騎樓底下，抬頭看那些雕花的欄桿和褪色的招牌，南洋風(fēng)格的拱門依然精致，可那些曾經(jīng)繁華的綢緞莊、茶樓早已換了模樣，成了網(wǎng)紅奶茶店和快時(shí)尚品牌。騎樓能遮住嶺南的烈日和驟雨，卻遮不住熙攘人群里我的落寞。身邊的情侶依偎著分食一串糖葫蘆，小孩拽著氣球從腿邊跑過，我忽然覺得這長(zhǎng)廊像一條時(shí)光隧道，別人都在往前走，只有我被卡在了某個(gè)縫隙里。

午后突然下起雨，騎樓的優(yōu)勢(shì)立刻顯現(xiàn)——行人不用撐傘，照樣悠閑地逛著。雨簾在拱廊外織成透明的帷幕，把騎樓變成了一個(gè)潮濕的展覽館：騎樓柱子上的老字號(hào)金漆招牌在雨中發(fā)亮，"陳添記""太平館"這些名字還固執(zhí)地守著最后的地盤。轉(zhuǎn)角傳來悠揚(yáng)的粵劇唱段，走近發(fā)現(xiàn)是家涼茶鋪在放錄音招攬生意，苦澀的癍痧氣味混著雨水的腥氣往鼻子里鉆。我坐在騎樓下的石凳上，看雨水順著排水管嘩嘩流進(jìn)麻石街的溝渠，一百年前的設(shè)計(jì)至今仍在發(fā)揮作用，可當(dāng)年在這里躲雨的人，他們的悲歡早被沖進(jìn)了珠江。騎樓能擋住雨水，卻擋不住記憶里那些已經(jīng)模糊的臉。

傍晚雨停了，騎樓的霓虹一盞接一盞亮起來，現(xiàn)代的光污染給老建筑套了層俗氣的濾鏡。奶茶店的電子屏滾動(dòng)著"第二杯半價(jià)"，玻璃櫥窗里模特穿著漢服擺拍，騎樓成了古今混搭的秀場(chǎng)。我摸著磚墻上那些彈孔的痕跡——據(jù)說這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的，如今被游客用指甲油涂成了愛心形狀。騎樓深處突然飄出烤魷魚的焦香，原來是有大叔推著鐵皮車在賣小吃，油漬蹭在百年磚墻上，也沒人在意。騎樓的拱頂把各種聲音攏在一起放大：直播主播的喊麥、導(dǎo)游喇叭里的歷史講解、情侶吵架的粵語臟話……這些聲響像潮水般漫過我的腳踝，而我站在人潮中央，如同騎樓陰影里一塊沉默的青苔。

夜色漸深時(shí)騎樓亮起景觀燈，政府把這里打造成了"千年古道"景點(diǎn)，玻璃地面下露出唐宋時(shí)期的路基。我蹲下來看那些被踩磨得發(fā)亮的古磚，突然聽見頭頂有撲簌聲——原來是燕子回巢，它們還在騎樓雕花的斗拱里安家。這場(chǎng)景讓心里某處松動(dòng)了一下：騎樓見過商賈云集的盛景，也熬過了戰(zhàn)火和拆遷，如今包容著奶茶與燕窩、游客與燕子、歷史與抖音的奇異共存。走出騎樓時(shí)，霓虹在我身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，石板路上積著未干的雨水，倒映著斑斕的燈光像打翻的調(diào)色盤。騎樓終究是溫柔的，它給每個(gè)孤獨(dú)的游人都留了一處避雨的角落，哪怕只是片刻。