當(dāng)前文學(xué)批評領(lǐng)域已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為一個不同話語風(fēng)格競相展現(xiàn)的舞臺，不同的批評家本著各自的生活閱歷、生命體驗、文學(xué)觀念以及知識儲備在此盡情地?fù)]發(fā)。形形色色的批評模式里，側(cè)重自我主觀經(jīng)驗揮發(fā)的“六經(jīng)注我”式有之，側(cè)重借文學(xué)來捍衛(wèi)某種外在價值理想的“文以載道”式有之，側(cè)重對批評對象內(nèi)在審美特質(zhì)探討發(fā)掘的審美分析式有之，側(cè)重和批評對象之間的平等交流的對話式有之。作為近年文學(xué)批評領(lǐng)域成績斐然的青年批評家，黃軼以關(guān)注內(nèi)容的廣泛以及內(nèi)在精神的深度不斷為人們矚目。就研究內(nèi)容而言，她批評的對象上起清末民初中國文學(xué)現(xiàn)代性生成初期的一些作家作品及創(chuàng)作思潮，下及當(dāng)下正在發(fā)生和進(jìn)行著的諸多現(xiàn)象；就內(nèi)在精神而言，她的諸多批評往往總能深入地而不是泛泛地抓住一些關(guān)鍵問題進(jìn)行闡發(fā)，既不乏自我感情的揮發(fā)，又有比較扎實的知識和學(xué)理的底蘊(yùn)。更準(zhǔn)確地說，作為有別于其他類型批評家的一種個人化風(fēng)格，黃軼的文學(xué)批評特色整體而言正是建立在對知識和學(xué)理的倚重上的一種性情揮發(fā)?；蜓芯繜狳c，或臧否人物，或勾勒思潮，或剖析文本，她大都能既謹(jǐn)慎地堅守著知識和學(xué)理的邊界，以知識為經(jīng)、學(xué)理為緯，在思辨中讓批評對象的學(xué)理脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)在人們眼前，并充分地展現(xiàn)著個人的至情至性，為當(dāng)下文學(xué)園地里增添了一朵風(fēng)姿獨具的批評之花。

與文學(xué)自身所具有的感性特質(zhì)有關(guān)，比起一些嚴(yán)格講究規(guī)范、積累以及系統(tǒng)方法的其他門類學(xué)術(shù)研究，文學(xué)批評的特點在于它入門的要求不苛刻，一個人只要對哪一個文學(xué)環(huán)節(jié)的整體或局部懷有某種觀感，都可以用自己的方式暢所欲言地表達(dá)出來。這既使它可以不須背負(fù)各種過重的包袱而輕裝上陣，暢所欲言，體現(xiàn)出一種與批評者原始生命體驗密切相關(guān)的生氣和朝氣，也很容易淪為一種膚淺的情緒性發(fā)泄。即便一些批評者在主觀上很認(rèn)真地對待自己的批評行為，客觀上也會由于知識結(jié)構(gòu)的脆弱而觀點學(xué)理性不足?；仡^看來，遠(yuǎn)的暫且不說，新時期以來曾在文壇上盛極一時的諸多文學(xué)批評話語，有多少不是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”而經(jīng)得起時間的審視呢？文學(xué)批評缺乏知識和學(xué)理的足夠支撐在很大程度上已經(jīng)成為目前看似繁花似錦的文學(xué)批評領(lǐng)域的致命隱憂，它時時刻刻提醒著我們在急急忙忙傳達(dá)自己審美經(jīng)驗的背后，一定要想法強(qiáng)化文學(xué)批評的學(xué)理品格。和那些即興的、快餐式的批評截然相反，黃軼在這方面的表現(xiàn)是非常令人稱道的。其中一個重要原因，便在于她的批評通常是立足于融通的知識視域。

黃軼這方面特質(zhì)的形成與其良好的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。本來，在當(dāng)下的批評家中，學(xué)院派出身的人們一般都或多或少地有重視知識結(jié)構(gòu)和體系自我完善的治學(xué)傾向；在以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為專業(yè)背景的學(xué)院派批評家中，那些受過現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究方面整體系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，似乎在這方面的優(yōu)勢又略略大過專囿于搞當(dāng)下批評的。這自然是我的一種直觀的印象，可能不無片面，但也并非全無道理：宏觀跨度的文學(xué)史治學(xué)訓(xùn)練更有利于給研究者打下良好的知識功底。黃軼走上學(xué)術(shù)之路之初，盡管已開始做了不少關(guān)于新時期以來文學(xué)現(xiàn)象的批評，如對鐵凝《玫瑰門》中的司猗紋的分析以及對上世紀(jì)河南90年代城市小說的剖析等，其學(xué)術(shù)訓(xùn)練的真正完成還是博士期間。我注意到，黃軼博士學(xué)位論文做的是對清末民初文人蘇曼殊的研究，蘇曼殊的主要文學(xué)活動時期介于上世紀(jì)初到五四新文學(xué)運(yùn)動爆發(fā)之前，屬于中國文學(xué)現(xiàn)代意識萌動早期，其特殊的時代背景、傳奇的身世、亦俗亦僧的身份以及在文學(xué)、繪畫、宗教等領(lǐng)域的多方面魅力，都使得對他的理解把握需要多方位整體系統(tǒng)的知識積累。黃軼選擇了知難而上并出色地完成了這一任務(wù)，她對蘇曼殊的解讀充分體現(xiàn)了她系統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)和良好的融通能力：不僅對影響蘇曼殊人格建構(gòu)的各種文化形態(tài)特質(zhì)的把握都周到得體，而且對它們在融進(jìn)蘇曼殊的本體生命過程中如何彼此作用的闡釋尤鞭辟入里。如她對早期身世經(jīng)歷給蘇曼殊造就的“憂郁敏感自卑中含強(qiáng)烈自尊、自閉自戀自憐中夾雜自戕自欺憤世嫉俗的性情”的概括、對其后來“一直徘徊于佛門與紅塵之間，集僧冰情火于一爐”的人格特質(zhì)的剖析，皆非單憑感性的泛泛而論，而是建立在充分的資料基礎(chǔ)以及心理學(xué)、文化學(xué)、社會學(xué)的豐厚知識根基上的綜合判斷。另外，她對蘇曼殊的解讀完全是放在文學(xué)發(fā)展演變的整體視野下的，不管是對其文學(xué)創(chuàng)作審美價值的闡釋還是對其翻譯作品價值的解讀都注重從文學(xué)歷史發(fā)展演變的宏大知識場域?qū)ふ移鋬r值定位?！冬F(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)》一書便是他研究蘇曼殊成果的結(jié)晶，其成就正如書后面所附評論的總結(jié)：“本書從宏闊的視角對蘇曼殊的創(chuàng)作和翻譯進(jìn)行歸納，盡力還原和探索作為作家的蘇曼殊在20世紀(jì)初中國文學(xué)形態(tài)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的文學(xué)影響，并對其重要的文學(xué)史價值提出理論批評。”①學(xué)術(shù)成長過程的治學(xué)訓(xùn)練不只為黃軼奠定了整體知識結(jié)構(gòu)，還培養(yǎng)了她分析研究對象的知識視野和方法，它們?yōu)辄S軼以后的文學(xué)研究及批評打下了堅實基礎(chǔ)。

由于具有了堅實基礎(chǔ)，黃軼在對包括當(dāng)下在內(nèi)的更廣泛的文學(xué)現(xiàn)象重新進(jìn)行關(guān)注時，都能自覺地立足于一種融通的知識視域。她所習(xí)慣的批評方式之一，就是將獨立的研究對象放在古今中外各種相關(guān)的知識體系中進(jìn)行充分考察，力圖透過充滿喧嘩與騷動的表象辨析其發(fā)生發(fā)展背后的知識脈絡(luò)。例如她的《新世紀(jì)小說“生態(tài)”書寫視域的開創(chuàng)及其意義》一文在對中國新世紀(jì)小說的文學(xué)史價值進(jìn)行評判時，即能夠從容不迫地穿行于有關(guān)生態(tài)系統(tǒng)、生態(tài)主義、中外生態(tài)文學(xué)以及新世紀(jì)小說“生態(tài)”書寫的本體特質(zhì)、其與現(xiàn)代性、啟蒙性等現(xiàn)代文學(xué)文化審美內(nèi)核的對接等各種知識場域之間，高屋建瓴，提綱挈領(lǐng)，在娓娓道來中給人以知識的啟蒙，讓人感受到其判斷背后豐厚的知識支撐。

文學(xué)批評的特殊性在于面對文學(xué)這一立體表現(xiàn)社會生活的審美意識形態(tài)時，畢竟不能僅僅停留在展現(xiàn)知識層面，還無可避免地要承擔(dān)一份社會責(zé)任。批評家欲如何定位自己所應(yīng)和所能承擔(dān)的責(zé)任，這是很個性化的選擇。有一些片面張揚(yáng)社會責(zé)任的批評家盡管也在從事文學(xué)批評，但對自己所從事的專業(yè)活動缺乏足夠的嚴(yán)肅和尊重，文學(xué)批評在他們手里不過是個可資利用的工具，為了某種外在的功利目標(biāo)，他們不惜對批評對象隨意進(jìn)行夸大或曲解。在當(dāng)下充滿各種世俗喧嘩與騷動、人文精神整體被邊緣化的社會轉(zhuǎn)型期，黃軼并不否定知識分子對社會責(zé)任的承擔(dān)，“我心中，他們總屬于文化領(lǐng)域的精英，他們應(yīng)該有百折不泯的現(xiàn)實參與精神和歷史責(zé)任感，應(yīng)該對國家對社會有著相當(dāng)?shù)奈幕瘬?dān)當(dāng)意識”②；但她又清晰地認(rèn)識到，文學(xué)批評對社會責(zé)任的承擔(dān)不應(yīng)該逾越一定的限度。她給自己的定位是不違背一個專業(yè)學(xué)者的本分，以對專業(yè)理性的恪守來盡一份社會責(zé)任。為了避嫌，她不喜歡用“知識分子”這個容易讓大家和過多社會責(zé)任聯(lián)系在一起的詞匯來稱呼自己，而喜歡使用一個相對單純的“讀書人”的稱呼，“我只敢以‘讀書人’自稱……如今對我，‘讀書人’，仍是一種逃遁，一種自嘲，一種自勉自勵，一種自我警策”③。西南聯(lián)大時期那些在極端艱難動蕩環(huán)境下靜心向?qū)W、堅守讀書人精神境界的知識分子則自覺不自覺地成了她的人格樣板。她曾在一本書的后記有感而發(fā)道：

我總是特別癡念抗戰(zhàn)的隆隆炮火中在西南聯(lián)大、重慶郊外輾轉(zhuǎn)流離的那些學(xué)人們，他們是以怎樣的堅韌和激情在維護(hù)著讀書人的精神世界，表達(dá)著知識分子的人間關(guān)懷？是的，這是一個大眾文化獨擅勝場的消費娛樂時代，這是一個商業(yè)文化與政治文化合謀的風(fēng)云激蕩的時代，這是一個“反智主義”借著平民立場升騰起來的時代，這是以個以批判、嘲弄、解構(gòu)“雅馴文化”為本事的時代……這一切似乎都順理成章，無可厚非。也許，我們不能期待讀書能為解決人類精神的普遍困境、推動人類文化的和諧發(fā)展、建構(gòu)民族的“高端精神”提供切實可行的解決方案，但是我想，書齋的價值，究竟應(yīng)該怎樣去量度呢？書齋書齋，一個“齋”字，該量度多少“禪心佛意”？④

所謂“禪心佛意”，在我理解就是一種人格精神上的一種淡定、沉著，有所為有所不為?！岸U心佛意”既然要落實在“書齋”里，就不能脫離“書齋”所能支持的理性邊界。黃軼在進(jìn)行文學(xué)批評活動時，不從眾，不媚俗，針對當(dāng)前文學(xué)界的種種亂象始終以恪守專業(yè)理性的方式來實現(xiàn)自己的社會責(zé)任。例如自上世紀(jì)末生態(tài)批評話語進(jìn)入中國，在中國曾經(jīng)風(fēng)行一時，許多國人把它當(dāng)成確立話語權(quán)力的終南捷徑，照搬一些外來的批判城市化、反人類中心主義等觀念，并在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評中不加辨析地大加宣揚(yáng)。黃軼的《生態(tài)批評的偏誤》一文則對該種現(xiàn)象進(jìn)行了深度剖析。她在肯定生態(tài)批評所具有的合理內(nèi)核的同時，又清醒地看到其所存在偏誤：“不少生態(tài)批評實踐脫離了中國目前社會主義初級階段的發(fā)展事實，熱切追隨西方后現(xiàn)代主義的生態(tài)批評理論話語，沒有意識到蘊(yùn)含在生態(tài)倫理學(xué)說其間的‘西方邏輯’，這樣，生態(tài)批評在一定程度上也就失去了它的批判指向和力量”、“生態(tài)問題在中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一個‘后現(xiàn)代’的話題，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是‘現(xiàn)代’轉(zhuǎn)型時期生態(tài)倫理學(xué)的擴(kuò)張及其自身內(nèi)在的悖謬的問題，還有大面積的‘前現(xiàn)代’區(qū)域在走向現(xiàn)代化過程中所必然遭逢的文化沖突、異變以及斷裂”⑤。黃軼這種基于現(xiàn)代性發(fā)展歷史以及本土現(xiàn)實背景的考察無疑是異常理智的?；诖耍龑ξ膶W(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的諸多極端化誤區(qū)諸如張煒多部小說里的反現(xiàn)代城市文明、姜戎《狼圖騰》里人與自然生態(tài)倫理觀的倒錯等，都進(jìn)行了毫不留情的批評，并旗幟鮮明地指出“現(xiàn)代性建構(gòu)應(yīng)該有其強(qiáng)大的自我反思、自我批判、自我更新、自我淘汰功能，如果造作的、矯飾的、虛情的浪漫主義情緒控制了作者的審美自覺，鄉(xiāng)土敘事可能淪為意義愈加空洞俗濫的符號，成為偽感傷主義的廉價點綴，一不小心，這種懷舊真的走到了文人所期待的相反的路徑”⑥。似此之例，不一而足，這樣的批評既是對文學(xué)自身審美倫理的尖銳反思，也是針對當(dāng)下一種普遍文化亂象的理性厘清，可謂專業(yè)理性立場和文化責(zé)任的絕妙融合。

以對專業(yè)理性的恪守來盡到一份社會責(zé)任在黃軼的文學(xué)批評中，還表現(xiàn)在她充分注意到不用空泛高調(diào)的外部倫理批評粗暴代替內(nèi)在的批評倫理。黃軼言道：“批評的倫理一定不等同于倫理的批評，批評本身是一種富有理性精神的科學(xué)研究，不能拿簡單的倫理批評粗暴取代?！雹哌@里不妨以《論世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說的“城市化”批判》一文為例，該文沒有機(jī)械地套用當(dāng)下關(guān)于“城市化”的種種現(xiàn)成的“批評倫理”來俯瞰鄉(xiāng)土小說，而是在對具有該主題傾向的鄉(xiāng)土小說進(jìn)行分析時，強(qiáng)調(diào)從文本自身出發(fā)，針對不同文本的審美特質(zhì)選擇最合適的闡釋方法，先將張煒的《刺猬歌》、賈平凹的《懷念狼》等不同作品各自的審美特質(zhì)忠實地呈現(xiàn)在外人眼前，再在該基礎(chǔ)上展開更開闊的綜合思考，外在倫理批評和內(nèi)在的批評倫理由于實現(xiàn)恰當(dāng)?shù)膶佣舜双@得了有力支撐。

同是重視知性和理性的文學(xué)批評文章，不同的人也有不同的特質(zhì)。黃軼的批評文章給人的觀感是并非循規(guī)蹈矩、按部就班地老老實實講道理，而是并不掩飾自己的內(nèi)在個性，字里行間處處激揚(yáng)著才情和性情，是一種典型的才情和性情之文。

以她論述蘇曼殊的一段文字為例：

他的革命、向佛、創(chuàng)作，在整體上是一種“逃往自由”，“逃往自由”首先是從個體的處境、個人的心靈隱痛出發(fā)，表現(xiàn)個體在社會中的無助和無奈；他的一次次陷入愛情的漩渦，愛的熱烈且真誠，而當(dāng)面對愛情實際出路抉擇時，他選擇痛苦的逃避。他把宗教本質(zhì)上理解為一種對平庸化的排斥，但藝術(shù)審美在本質(zhì)上又與宗教對抗，它是反抗中世紀(jì)宗教理性的結(jié)果，為了追求自由而為善，然而善與善的沖突卻導(dǎo)致自由的失去，不得不以逃遁來換取心靈的自贖，最終構(gòu)成了在抉擇權(quán)上屬于強(qiáng)者的心靈悲劇，這些無疑帶有性格悲劇的味道。他的那些“精英式”的家國想象的毀滅、宗教期待的虛妄，以及愛情神話的破解，一層層遞解著一個悲劇的展開和收束。⑧

此類的文字既滲透著學(xué)理的辯證，又充斥著強(qiáng)大的情感“氣場”：它優(yōu)美的辭藻、生動的文筆以及內(nèi)在的情感張力等，一起構(gòu)成了暢通無阻的“文氣”，使得文字不只在解剖研究對象的心靈與命運(yùn)，也在抒發(fā)批評家本人面對如此命運(yùn)如此人生發(fā)自內(nèi)心的由衷之感。這種才氣和性情的交相輝映使得評論文章充滿了美文的抒情特質(zhì)。黃軼有一篇《我希望“五四”只屬于文學(xué)》的文章更是屬于才氣與性情兼具的佳文，值得專門一提。面對在不斷地被演說中一路走來真相已漸模糊的五四，面對部分人對它的過分神化以及部分人對它的過分貶低，在這篇文章里黃軼索性擺脫了正規(guī)論文里多少有之的“掉書袋”氣，換了一種更能接納自我性情的散文化、抒情化風(fēng)格。該文先采取一種自剖心路的方式，循循善誘，設(shè)身處地地將人們的思維引入歷史文化的爭議現(xiàn)場，在傳達(dá)自己的觀點時毫不回避情緒元素的參與。不唯如此，情緒的起伏甚至成了推動思維邏輯逐步深化的內(nèi)在線索，正是在亦狂亦狷、乍開乍闔的情緒帶動下，作者充分表達(dá)了她對多元五四以及今天價值的全面認(rèn)知。該文結(jié)尾部分的“作為侍弄文學(xué)為業(yè)的人，我當(dāng)然希望‘五四’只是文學(xué)的五四—單就文學(xué)來說，它兼容并包思想自由，社團(tuán)林立旗幟各異，百花齊放百家爭鳴，豪放激進(jìn)婉約頹廢，語言實踐文體探索……或許某一天，‘五四’只是屬于文學(xué)，浪漫而激越，正如我一如既往所信仰的那樣”⑨,尤為作者融性于情、融情于理的神來之筆，寥寥數(shù)語間，既是作者對種種關(guān)于五四爭議的立場技術(shù)性總結(jié)：作者并不否認(rèn)文學(xué)之外的五四自身可能會有這樣那樣值得反思的局限，但認(rèn)為文學(xué)的五四則永遠(yuǎn)值得我們尊重和緬懷；也是一曲絕妙的抒情，在感情的高潮之處戛然而止，漫步在文學(xué)批評園地之抒情詩人的形象躍然紙上！

盡管已經(jīng)取得了不菲成績，黃軼的文學(xué)批評仍然尚處于發(fā)展過程中，眼下的文學(xué)批評也并非是無可挑剔，如其興趣點固然不少，但還有些分散，尚待在更高層次上形成更加成熟的批評體系；文章在對觀點的分析說明中有時過于倚重外部背景知識的敷陳襯托，來自批評對象內(nèi)部邏輯的發(fā)掘還需強(qiáng)化；由于受內(nèi)在激情的驅(qū)動，一些句式的表達(dá)放任詞采飛揚(yáng)卻難免有失繁復(fù)，含義過于擁擠，至于讀者讀起來有些拗口；知識和思想的融創(chuàng)方面也有待進(jìn)一步提粹。不過相對黃軼的批評已經(jīng)顯示出的足夠?qū)嵙碚f，這些都是無傷大雅的美中不足。毫無疑問，相比于眼前，未來的風(fēng)景尤其值得期待。

【注釋】

①黃軼：《現(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)》封底，上海人民出版社2008年版。

②③④黃軼：《現(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)》后記，上海人民出版社2008年版。

⑤⑥黃軼：《生態(tài)批評的偏誤》。

⑦紅菱等：《“今日批評家”縱論“批評的倫理”》，載《上海采風(fēng)》2011年12期。

⑧黃軼：《現(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)》，32—33頁，上海人民出版社2008年版。

⑨黃軼：《我希望“五四”只屬于文學(xué)》，載《粵海風(fēng)》2011年6期。

陳平原先生將中國文學(xué)的傳統(tǒng)化約為“史傳”和“詩騷”，王德威先生則命之為“史詩”和“抒情”，他們都不約而同地注意到了現(xiàn)代作家對“楚辭”世界的向往。沈從文由“楚辭”出發(fā)，“發(fā)現(xiàn)”了知識分子的文字表達(dá)“本質(zhì)不過是一種抒情”；在張煒的《楚辭筆記》中，屈原不僅是不被信任的臣僚、遭遇放逐的貴族，也并非是史書一再渲染的愛國志士——他更多是一個浪漫主義、理想主義的行吟騷客。在其絢爛華彩背后那份抗拒流俗的蒼涼悲壯，那份抵御流言的高邁傲骨，那份對感情的沉醉、依戀與哀傷，那份對民生多艱的長長太息湯湯淚流，那份對末世之哀的無奈和疼惜……是今人面對時代大轉(zhuǎn)型、竭力維護(hù)自我精神域地的純潔時不得不引為共鳴的。

難道，這就是我們與屈子千古遙契的緣分？閱讀《楚辭》時千轉(zhuǎn)百回的愁腸只是為了遙應(yīng)那個至美靈魂孤獨的生命體驗嗎？在一個以粗鄙為時尚、排拒優(yōu)雅和深刻的時代，英雄主義和理想主義幕落花凋，“七夕”變成了一夜娛情，“中秋”被置換成奢華的月餅，但待“端午”也變成了粽子的時尚言說，你說這是屈原的悲哀還是今人的悲哀？即便“多元”對抗“一體”顯示了知識者的批判精神，在網(wǎng)絡(luò)傳媒、影視文化的洪水沖刷出的“天馬行空”“自由自在”的背后又隱藏著怎樣的政治倫理預(yù)謀？我們陷入了“無物之陣”，倉皇錯亂。但是，當(dāng)我們“融入一片時光”、讓“時代的一切阻障都在這個時刻里消融”而力顯自己的高標(biāo)獨異時，是否也預(yù)示著知識者在挽救不了精神滑落時就只有一條去路了：做個香草美人！這自然是一種輕松自在的選擇，但遭憂的心魂怎么可能在沉湎于懷舊、輕絕于時代中安然？所以，對屈子的眷念應(yīng)該包含對歷史和現(xiàn)實荒誕的質(zhì)疑，尤其是那種對任性自由、桀驁不馴、柔韌曠達(dá)的精神的崇仰，這是文人的永恒心結(jié)。或許正如聞一多在“敬質(zhì)”孫次舟時所分析的，屈原的悲哀正在于他本該做好一個“弄臣”，但他忍不住要做一個“文人”而參與到“公共思想領(lǐng)域”。《楚辭》中的詩人“不為邀寵，不計貧賤，從而賦予‘忠’特殊而固定的內(nèi)容”，以在流浪與行吟中綻放的“沉思”和“內(nèi)省”抗拒著知識者的心靈蒙難。這是偉大傳統(tǒng)中的“史傳”內(nèi)涵還是“詩騷”精神？其實，“史傳”也好，“詩騷”也好，總有些相同的美如那些內(nèi)省和沉思的力量會打動我們。

再思索蔡元培所謂“我國周季文化，可與希臘羅馬的文化比擬，也經(jīng)過一個繁瑣的哲學(xué)時期，與歐洲中古時代相同，非有一種復(fù)興運(yùn)動，不能振發(fā)起衰”，這有其道理。如今，我們正以退守的姿態(tài)、懷舊的快感熱議傳統(tǒng)文化復(fù)興。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是文明精粹在新的時空中浴火重生、鳳凰涅槃，而是某些沉淀下來的渣滓重?zé)ㄉ鷻C(jī)，是只求“活著”的民眾重陷祥林嫂捐門檻的蒙昧和華小栓吃人血饅頭的悲劇，正如從《藥》到《古爐》活生生寫著的，我們不由得驚心：對傳統(tǒng)文化的叩問和回溯會變成另一場鬧劇嗎？中華民族何時能以沉思的力量締造出立足于“現(xiàn)代”的內(nèi)省意識？文學(xué)經(jīng)典是穿越歷史隧道能與后人心靈共振的藝術(shù)，《楚辭》悲傷的文字已漫過千古，我們只有鼓起勇氣才能面對那份由沉思與內(nèi)省而成的高貴與尊嚴(yán)。所以，我有理由尊重路翎、穆旦、蕭紅、錢鐘書……欣賞霍達(dá)筆下的韓子奇、石舒清筆下的馬子善、阿來筆下的達(dá)瑟和晉美、遲子建筆下的老祖母、賈平凹筆下的善人……

“內(nèi)省亦稱‘自省’或‘自反’，也是自我了解、分析、反思，并建構(gòu)正確的自我知覺和行為的方法?！被蛟S，擁有了內(nèi)省的力量，文學(xué)才能寫出大變局時代的崇高與墮落、理性與瘋狂，寫出在一場場精神的劫難中那些不可復(fù)制的心靈搏戰(zhàn)，寫出人心的抗?fàn)幣c頹滅、吶喊與悲涼？起碼，內(nèi)省意識是一位作家、一部作品應(yīng)該具備的重要品質(zhì)。

原刊于《南方文壇》2012年第三期

原載《快樂閱讀》2025年第6期