系列說明：

在當下的輿論環(huán)境中，紅書已演變?yōu)橐粋€以女性為絕對主體的社群。它不僅是經(jīng)驗與信息的交換場，更在無形中成了一個互助網(wǎng)絡和公共監(jiān)督的線索池。當無數(shù)事件因體量過小而無法進入主流媒體視野時，人與人之間最樸素的看見、傾聽與援手，便在這里發(fā)生。

對紅書的輕視與污名化，往往與其女性底色密不可分。這種偏見本身，就值得警惕。我們認為，評價一個平臺的價值，關鍵在于審視其承載了什么。而紅書，正承載著這個時代中無數(shù)具體而微的個人敘事，以及許多不應被沉默掩蓋的事件脈絡。

基于此，我們希望發(fā)起一項「紅書發(fā)生計劃」。這里的「生」字，具有雙重含義：它既指代那些在平臺上發(fā)生的事件，也象征著用戶們發(fā)出的聲音。本計劃并非為平臺背書，我們清楚它存在限流、審核等局限。我們的真正目的，是聚焦于平臺之上的人與事，去發(fā)現(xiàn)并記錄那些通過紅書得以曝光的、值得被看見的用戶故事與社會議題。本篇文章，為紅書計劃第一期。

衛(wèi)生巾里的針頭與蟲卵，是看得見的驚悚。

2021年，當一枚針頭在七度空間的包裝內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，當蟲卵在高潔絲的棉層中被曝光，那種恐懼是具體的、有形的。它們是生產(chǎn)線上的意外，是概率極低的噩夢具象化，可以被歸咎于一次監(jiān)管的疏忽或是一場不幸的：

意外。

但一種更深層的恐懼，來自于那些看不見，甚至在法律的默許下，緩慢侵入身體的化學物質(zhì)。

中國女性的敵人，不是一枚針或一只蟲，而是一個名為硫脲的化學分子，以及背后那個允許它存在的、漏洞百出的：

標準體系。

這場由棉密碼引爆的危機，之所以能激起如此巨大的共鳴，正是因為它撕開了一個更殘酷的行業(yè)真相。

女性們驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己多年來賴以信任的國家標準，在某些時候，更像是一張為生產(chǎn)者量身定做的通行證，而非為使用者身體健康打造的防護網(wǎng)。這場風波，與整個中國衛(wèi)生巾市場的信任崩塌，踩在了同一個鼓點上。

小紅書，這個由算法和圖片構筑的龐大社區(qū)，成了棉密碼衛(wèi)生巾受害者們自發(fā)聚集的廣場。

有用戶在小紅書上發(fā)出一聲驚呼：

天塌了！毒衛(wèi)生巾到我家。

這句帶著日常被背叛的錯愕的標題下，是她囤積的五六箱棉密碼櫻花系列衛(wèi)生巾的照片，以及一個讓她生活從此偏離軌道的化學名詞：

硫脲。

而她發(fā)布的帖子，卻被判定：

違規(guī)。

評論區(qū)里，有網(wǎng)友給出了一針見血的評論：

這也不管、不重視，還指望我們（指女性）生娃。

信任，有時只是一張衛(wèi)生巾的厚度。

她所使用的產(chǎn)品，是通過網(wǎng)紅主播辛巴（辛有志）的直播間購買。

許多用戶都是：

由母親囤貨。

或是作為母親，為自己的女兒購買，女兒恰巧面臨了和月經(jīng)有關的健康問題。

用戶momo說，我媽也給我買過兩箱，真無語啊，日用品還是得經(jīng)常換。

還有一名用戶則更早，她從初潮起便由母親購買并使用該品牌，如今發(fā)現(xiàn)問題后滿心擔憂。

下面有評論說，她試圖制止母親使用棉密碼衛(wèi)生巾，卻被回復，就要用：

讓女兒去死（大意）。

那個在屏幕里像家人一樣親切的男人曾反復擔保：

如果棉密碼都不能用，什么衛(wèi)生巾你都不能用了。

這句話曾是無數(shù)家庭的定心丸，承載著長輩對晚輩的關愛，如今聽來，卻像一則來自深淵的諷刺。

這種背叛感，并非孤立地發(fā)生在棉密碼的用戶身上。

它是一場席卷了整個中國衛(wèi)生巾市場的、持續(xù)多年的信任崩塌的一部分，而棉密碼的興衰，恰好與這場危機的總爆發(fā)，踩在了同一個鼓點上。

回溯時間線，會發(fā)現(xiàn)一個令人不安的重合。

棉密碼品牌創(chuàng)立于：

2017年。

同一年，第三方媒體《消費者報道》曝光了：

包括蘇菲、ABC在內(nèi)的多個主流品牌含有可遷移性熒光增白劑。

為整個行業(yè)埋下了第一顆不信任的種子。

當辛巴憑借個人魅力構建起他的商業(yè)帝國時，那些看似固若金湯的傳統(tǒng)品牌，已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕。

當棉密碼在直播間創(chuàng)下銷售神話的2021年，也正是中國衛(wèi)生巾安全問題集中爆發(fā)的一年：

6月，七度空間被曝出衛(wèi)生巾內(nèi)藏有針頭，觸目驚心；

12月，國際品牌高潔絲又被投訴發(fā)現(xiàn)蟲卵。

在這個舊秩序搖搖欲墜的背景下，棉密碼的出現(xiàn)，仿佛提供了一個完美的替代方案：

一個家人為你親自研發(fā)、親自把關的產(chǎn)品。

然而，最終的事實證明，它并非亂世中的解藥，而是這場行業(yè)系統(tǒng)性潰敗中，一個癥狀最為劇烈的并發(fā)癥。

那個承諾給她們帶來安全感的男人，最終帶來了恐慌。

恐慌像水滴入熱油，迅速炸開。

起初是懷疑。

一位遼寧用戶拿出了碘伏，滴在衛(wèi)生巾的芯片上，看著那片區(qū)域迅速變白，心也跟著一點點沉下去。

她把視頻發(fā)出來，評論區(qū)里，無數(shù)個同樣的實驗正在各家的衛(wèi)生間里上演。

這是一種近乎巫術的自救儀式，科學性存疑，但其象征意義卻無比清晰。

當官方的檢測報告與身體的直覺相悖時，人們寧愿相信自己雙眼所見的化學反應。

很快，懷疑被醫(yī)院的檢驗報告所證實。

有用戶去了醫(yī)院，一張輕飄飄的化驗單，上面的促甲狀-腺激素(TSH)數(shù)值高達9.22，旁邊是刺眼的向上箭頭。

醫(yī)生診斷為亞臨床甲減，一個她從未聽過的醫(yī)學名詞，就這樣粗暴地闖入了她的生活，并可能將伴隨終身。

她在小紅書上寫道：

我終于知道使用這個衛(wèi)生巾一年以來身體的變化究竟是為什么了，大熱天怕冷，一動就累，胖了十幾斤……

這不是孤例。

在小紅書的棉密碼詞條下，甲狀腺問題成了高頻詞。

有用戶在評論區(qū)里提到，她媽媽和她自己都在用，結果：

媽媽查出甲狀腺結節(jié)，發(fā)展成了甲狀腺癌。

這些由文字組成的陳述，沒有聲嘶力竭的哭喊，卻像一把把鈍刀，割開旁觀者的神經(jīng)。她們在互聯(lián)網(wǎng)的廢墟上，辨認出彼此的臉。

最私密的傷害，發(fā)生在最公開的廣場。

面對洶涌的輿情，辛選集團的回應如同一本精確計算過的公關教科書。

7月24日，他們迅速發(fā)布聲明，核心論 點是：

產(chǎn)品合法、合規(guī)、合格。

他們出示了由官方質(zhì)檢機構出具的報告，依據(jù)的是GB/T 8939-2018和GB 15979-2002，是：

現(xiàn)行國標。

這份回應的巧妙之處在于，它回答了一個沒有人問的問題。

消費者在問產(chǎn)品里為什么有高濃度的硫脲，而品牌方在回答我們的產(chǎn)品符合一個并未將硫脲列為檢測項的標準。

這是一種語言的煉金術，企圖用合法來偷換安全的概念。

這種策略，在整個行業(yè)內(nèi)并不鮮見。

2024年，一場由消費者自發(fā)組織的全民測評運動，引爆了長度門事件。成千上萬的女性拿出尺子，發(fā)現(xiàn)包括七度空間、蘇菲在內(nèi)的眾多品牌，其實際長度普遍短于包裝標示。

而這種系統(tǒng)性的缺斤短兩，竟：

被國標±4%的偏差范圍所庇護。

企業(yè)們藏在標準之后，進行著合法的欺詐。棉密碼對硫脲問題的回應，與那些在長度上偷工減料的品牌，共享了同一個邏輯內(nèi)核：

只要標準存在漏洞，作惡就是安全的。

而這次的漏洞，則隱藏得更深。

棉密碼的合格報告所依據(jù)的舊國標GB 15979-2002，是一個存在巨大監(jiān)管盲區(qū)的標準，它根本沒有對硫脲這類物質(zhì)做出任何限制。

直到2025年7月1日，新的國標GB 15979-2024才開始實施，明確禁止添加化妝品禁用物質(zhì)（硫脲位列其中）。

然而，這個新標準并不能立刻肅清市場。

根據(jù)規(guī)定，在新國標生效前按舊標準生產(chǎn)的合格產(chǎn)品，只要仍在保質(zhì)期內(nèi)，就可以被：

合法地繼續(xù)銷售。

這意味著，在真相被揭開之后，那些含有高濃度硫脲的衛(wèi)生巾，依然可以頂著合格的標簽，在貨架上停留數(shù)年，等待下一個不知情的消費者。

這個致命的時間差，成了品牌方最完美的法律擋箭牌，也成了懸在所有女性頭上的一把利劍。

數(shù)字不會撒謊，但標準會。

那份由消費者們集資送檢的、由上海復達檢測技術集團出具的報告顯示，棉密碼櫻花·舒緩型衛(wèi)生巾的硫脲含量高達16653.4679μg/g。

硫脲，這個在紡織工業(yè)中用作漂白劑的化學品，被國際癌癥研究機構（IARC）列為：

3類致癌物。

并明確與甲狀腺功能障礙相關。

一個冰冷的數(shù)值，為小紅書上的女性用戶們身體里莫名的疲憊、無端的肥胖和紊亂的內(nèi)分泌，提供了一個殘酷的解釋。

信任的堤壩，就是這樣被一次次的偶發(fā)污染和系統(tǒng)性欺詐所沖垮的。

當2025年央視3·15晚會曝光出一條將正規(guī)廠家廢料翻新再銷售的黑色產(chǎn)業(yè)鏈，連全棉時代、蘇菲等品牌都被卷入其中時，消費者最后的安全感也被徹底擊碎。

原來，風險不僅存在于生產(chǎn)線之內(nèi)，更潛伏于一個由正規(guī)產(chǎn)業(yè)廢料滋養(yǎng)的、完全失控的地下市場。

整個行業(yè)的供應鏈，都可能是一個巨大的篩子。

維權之路，漫長而曲折。

有三十多個長期使用的女性得了甲狀腺癌，想去送檢，但這件事被曝光了，品牌說：

你憑什么證明你是用了這個衛(wèi)生巾得的甲狀腺癌？

因果關系的證明，這座橫亙在所有受害者面前的大山，讓她們的維權之路舉步維艱。

她們的憤怒、她們的病痛、她們的檢驗報告，在冰冷的法律條文面前，似乎都成了無效的情緒。

于是，小紅書成了她們唯一的：

避難所和戰(zhàn)場。

在這里，她們交換信息，互相安慰，討論應該去哪個醫(yī)院掛什么科室。

一位用戶在太原，焦急地詢問：想檢查一下身體要掛什么科呀？下面立刻有人回復：姐妹，內(nèi)分泌科查甲功?。?！

這種基于共同遭遇的守望相助，構成了這場危機中最令人心碎也最富韌性的圖景。

她們不再是被動的消費者，而是主動的調(diào)查者、監(jiān)督者和彼此的盟友。

當宏大的商業(yè)敘事和冰冷的法律條文都無法給予她們慰藉時，她們只能退回到最原始的連接方式——人與人之間的共情。

8月18日，事件的另一個主角辛巴，在直播中宣布因肺部有疾而退網(wǎng)。

全程，他對棉密碼的風波，未置一詞。

在他宣布退網(wǎng)的直播間里，與棉密碼相關的關鍵詞被屏蔽。這場時機微妙的告別，被憤怒的網(wǎng)友解讀為一場精心策劃的：

逃離。

有人在小紅書評論區(qū)問，辛巴是那個帶貨網(wǎng)紅嗎？我記得他不是很早就塌了嗎？現(xiàn)在居然還能直播！

她的疑問，代表了許多旁觀者的困惑：一個信用早已透支的人，為何還能一次次地收割信任？

這或許才是棉密碼事件最值得深思的地方。

它不僅僅是一個產(chǎn)品安全事件，更是一場關于信任的寓言。

它揭示了在網(wǎng)紅經(jīng)濟的巨大泡沫之下，信任是如何被輕易地制造、量化、變現(xiàn)，然后又如何被輕易地拋棄和摧毀的。

那個在直播間里聲嘶力竭地喊著家人的主播，與那個在風波中選擇沉默和隱退的商人，是同一個人。

這種人格的分裂，是整個直播帶貨行業(yè)瘋狂表象下的真實底色。

德國思想家瓦爾特·本雅明曾這樣描述保羅·克利的畫作《新天使》：

歷史的天使……他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難，這場災難不斷地把新廢墟堆在舊廢墟上，并把它拋到他的腳前。

對于無數(shù)棉密碼的受害者來說，她們此刻就站在這片信任的廢墟之上。

熒光劑、針頭、蟲卵、長度縮水、硫脲……這些廢墟不斷堆積，構成了一部觸目驚心的：

女性身體受侵害史。

而其中最荒謬的是，許多侵害都曾披著合規(guī)的外衣。

當信任的廢墟之上，新的直播間依舊燈火通明時，一個終極的疑問盤旋在所有人的心頭：當保護我們的那道圍墻本身就寫滿了合法的漏洞時，我們又該如何定義安全？

文｜樹蛙蛙

封面圖｜電影《魔女嘉莉》

圖片｜小紅書