那輛停在洱海邊、掛著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”標(biāo)語(yǔ)的房車(chē)，油箱滿(mǎn)著，水箱空著。 王阿姨蜷在駕駛座啃冷饅頭，車(chē)窗外是“房車(chē)禁停”的告示牌，她剛被服務(wù)區(qū)保安驅(qū)趕，理由是“占位超6小時(shí)”。

移動(dòng)的家變成“陸地藤壺”

2025年，全國(guó)50萬(wàn)輛房車(chē)爭(zhēng)奪不到300個(gè)正規(guī)營(yíng)地，平均166輛車(chē)搶一個(gè)排污口。 山東車(chē)主李叔苦笑：“開(kāi)這車(chē)三年，被趕了上百次，現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)‘請(qǐng)離開(kāi)’就條件反射踩油門(mén)。 ”

云南蒙自的公園綠地上，晾曬的內(nèi)衣在棕櫚樹(shù)間飄蕩。 2025年初，當(dāng)?shù)卣患埥罘鈿⒎寇?chē)生火做飯，罰款500元起步。

城管老張指著樹(shù)根下油污：“上周三輛車(chē)在這兒炸酥肉，地溝油滲進(jìn)土壤，清理費(fèi)夠買(mǎi)五棵新樹(shù)苗。”

三亞大東海停車(chē)場(chǎng)發(fā)生過(guò)更激烈的沖突

兩輛房車(chē)為搶充電樁大打出手，最終所有房車(chē)被集體驅(qū)逐。景區(qū)經(jīng)理算賬：“十輛車(chē)停一周，垃圾清運(yùn)費(fèi)抵五間客房的稅費(fèi)。”

318國(guó)道怒江段豎起“房車(chē)禁入”標(biāo)牌’

交警小趙翻出事故記錄：“上月拐彎處兩輛房車(chē)會(huì)車(chē)，把越野車(chē)逼得懸在懸崖邊，這條路寬度根本容不下兩臺(tái)‘巨無(wú)霸’。 ”

省下的油錢(qián)，流失的稅收

廬山景區(qū)指定停車(chē)場(chǎng)，空置率常年超七成。 管理員老周掀開(kāi)生銹的充電樁蓋板：“每小時(shí)收20元電費(fèi)，車(chē)主寧愿去公廁偷電。 ”他見(jiàn)過(guò)最夸張的房車(chē)，用延長(zhǎng)線(xiàn)偷接路燈電源煮火鍋。

西雙版納民宿老板陳姐的賬本直觀(guān)

2024年冬季，她降價(jià)三成仍空房過(guò)半：“房車(chē)族把車(chē)停我門(mén)口沙灘上，用免費(fèi)公廁洗漱，還支攤賣(mài)自制奶茶。 ”當(dāng)?shù)囟悇?wù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，旅居老人激增的三年，酒店業(yè)稅收反降12%。

法律打架與“抽盲盒式”管理

車(chē)主舉著《道路交通安全法》第75條喊“房車(chē)合法”，他晃著《市容管理?xiàng)l例》第21條回“生火違法”。

法律空白地帶滋生出魔幻現(xiàn)實(shí)，有車(chē)主在服務(wù)區(qū)廁所傾倒黑水箱被拘5天，理由是“污染水源”，法院最終判處罰款撤銷(xiāo)：“現(xiàn)行法未定義房車(chē)排污性質(zhì)。 ”

北京房車(chē)展銷(xiāo)會(huì)上，銷(xiāo)售小馬用“城市友好度地圖”拉客：“成都三環(huán)內(nèi)隨便停，杭州西湖邊有免費(fèi)加水點(diǎn)，千萬(wàn)別碰三亞和版納，那里逮著就扣車(chē)。 ”

他壓低聲音透露行業(yè)潛規(guī)則：“車(chē)長(zhǎng)超6米別買(mǎi)，這是多數(shù)城市容忍上限。 ”

一鍋雞湯毀掉的信任

防城港濱海停車(chē)場(chǎng)，劉大爺?shù)姆寇?chē)旁整齊碼著八個(gè)分類(lèi)垃圾袋。 他每天主動(dòng)打掃停車(chē)場(chǎng)，仍被居民罵作“陸地藤壺”：“隔壁車(chē)亂倒污水，整片車(chē)都被貼了‘滾回家’紙條。 ”

西雙版納旅居老人圈裂成兩大陣營(yíng)

租房族張教授鄙視房車(chē)族“占用公共資源”，房車(chē)族王阿姨反譏“他們交的租金養(yǎng)肥本地房東”。

當(dāng)?shù)夭素溡褜W(xué)會(huì)區(qū)別對(duì)待：見(jiàn)拎布袋的北方老人，直接把菜價(jià)翻倍，去年有房車(chē)族偷摘果園香蕉被監(jiān)控拍下。

百元停車(chē)的荒蕪營(yíng)地

門(mén)頭溝龍泉營(yíng)地的鐵絲網(wǎng)內(nèi)，十幾輛房車(chē)像被遺棄的金屬罐頭。 管理員老何踢開(kāi)枯草里的蛇皮管：“接水電一天100塊，排污另收50。

上月跑了三輛車(chē)，說(shuō)不如服務(wù)區(qū)公廁方便。”營(yíng)地角落的排污池泛著綠沫，他坦言半年沒(méi)清理：“處理一車(chē)黑水成本夠收十次費(fèi)。 ”

“營(yíng)地變酒店”的轉(zhuǎn)型潮

延慶某營(yíng)地砍掉自駕車(chē)位改建星空房車(chē)酒店，營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)小林展示數(shù)據(jù)：酒店入住率78%，自駕營(yíng)地利用率僅9%。 “水電人工全在賠錢(qián)，”她指著生銹的充電樁，“這些早成擺設(shè)了。 ”