設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

人類早就擁有飛往月球的技術(shù)，卻依然無(wú)法靠近彼此的心。

可抵達(dá)的世界越來(lái)越大，人心越來(lái)越遠(yuǎn)。信息爆炸，孤獨(dú)也在加速蔓延。社交媒體時(shí)時(shí)刷新，心思卻無(wú)處投遞。我們?cè)谏缃恢斜济?，在社?huì)中競(jìng)爭(zhēng)，卻常常難以與自己對(duì)話。我們習(xí)慣了自我設(shè)防，早已學(xué)會(huì)悄無(wú)聲息地關(guān)閉心扉，為自己建造一座塔樓，隔離外界的嘈雜，卻也困住自己。

電影《大佛普拉斯》劇照

1963年，托馬斯·伯恩哈德發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚴(yán)寒》，引起文壇矚目，于次年獲頒尤利烏斯·卡姆佩文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論界認(rèn)為該作品是文學(xué)創(chuàng)作一大重要成就，英格博格·巴赫曼提到：“多年以來(lái)人們?cè)谠儐?wèn)新文學(xué)是什么樣子，今天在伯恩哈德這里我們看到了它。”

然而，伯恩哈德卻在《嚴(yán)寒》出版后陷入寫作阻滯的困境，直到他讀了幾個(gè)月諾瓦利斯，投入小說(shuō)《阿姆拉斯》的寫作，才找到一個(gè)出口——

在寫完《嚴(yán)寒》之后我以為再也不能寫，再也寫不出什么來(lái)了，可是隨后，在海邊，我坐了下來(lái)，有了《阿姆拉斯》?？偸谴蠛?，它每次都挽救了我，只要來(lái)到海邊，我就得救了。

這本書(shū)寫得不錯(cuò)，富于浪漫色彩……

在伯恩哈德之后的寫作生涯里，他不止一次提到，《阿姆拉斯》是自己最鐘愛(ài)的作品。

托馬斯·伯恩哈德關(guān)于《阿姆拉斯》的創(chuàng)作手記（打字原稿及手寫修訂）

塔樓是庇護(hù)所，也是囚籠

伯恩哈德將諾瓦利斯的名句“疾病的本質(zhì)如生命的本質(zhì)一樣晦暗莫測(cè)”作為《阿姆拉斯》的題記，由此開(kāi)啟這部小說(shuō)中對(duì)死亡與生活的逼視與摹寫。

故事發(fā)生在奧地利因斯布魯克。一家四口準(zhǔn)備集體服藥自盡，父母死了，兄弟二人活了下來(lái)。按照當(dāng)局規(guī)定，自殺行為一旦被發(fā)現(xiàn)，自殺者就得進(jìn)精神病院。

他們的舅舅搶先一步把兄弟倆送到阿姆拉斯的一座塔樓，遠(yuǎn)離人群，也遠(yuǎn)離精神病院。那里既是庇護(hù)所，也是囚籠。

奧地利因斯布魯克

弟弟身患癲癇，哥哥承擔(dān)照護(hù)責(zé)任，身體的病弱、心智的潰敗、語(yǔ)言的崩解在這座塔樓里共振。兄弟之間的情感復(fù)雜而緊繃，既有依戀，也有排斥，疾病讓這一切愈加不可調(diào)和，迫使他們不斷審視自己與對(duì)方、人與人之間那層極難言說(shuō)的共生與隔絕。他們?cè)诏偪竦倪吘墥暝磸氐谆氐缴衼?lái)，要么最終走向死亡。

最近以來(lái)，到處，只要是能想到的地方，都熱衷于破壞和死亡，我們膽怯的世界不再能欺騙這個(gè)時(shí)代及其行進(jìn)的車輪……不論是哪里，在所有的事物中和每個(gè)人身上，目光所及，都顯現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的失敗，到處，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們多么希望那些綿長(zhǎng)的悲涼歲月是夢(mèng)境。

在冷峻而密實(shí)的文字中，伯恩哈德構(gòu)建了一種近乎窒息的包圍，纏繞核心主題：疾病、絕望、恐懼、孤獨(dú)、哲學(xué)沉思，以及生存之不可承受。

阿姆拉斯

文體如回聲，語(yǔ)言是重圍

《阿姆拉斯》的敘事方式本身就是結(jié)構(gòu)性的崩解——它不是傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘述，而是在記憶與意識(shí)碎片中緩緩拼湊出一幅支離而真實(shí)的圖景。

小說(shuō)采用第一人稱視角，由這對(duì)兄弟中兄長(zhǎng)K. M. 敘述，呈現(xiàn)方式卻是多重的：日常的思緒、間斷的回憶、寫給舅舅或精神科醫(yī)生的信件，還有弟弟瓦爾特（W. M.）的筆記與語(yǔ)錄也拼貼其間。在打破時(shí)間線和敘述邏輯狀態(tài)下，文本仿佛一面被打碎又重新粘合的鏡子，以斑駁的方式映照內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)。

正如哥倫比亞大學(xué)德語(yǔ)教授馬克·M. 安德森（曾以“Jack Dawson”為筆名翻譯托馬斯·伯恩哈德的《沉落者》）所評(píng)論，“《阿姆拉斯》是伯恩哈德早期作品中最為碎裂的一部”，是一次徹底的碎片化風(fēng)格實(shí)驗(yàn)。

一些內(nèi)文，讀者可以感受下這部作品的風(fēng)格

碎片化的文字與由偶然所主宰的命運(yùn)共軛，語(yǔ)言結(jié)成一張細(xì)密又不穩(wěn)定的網(wǎng)，既試圖捕捉即將飄散的思緒，也糾纏住思想本身的飛逸路徑。伯恩哈德式語(yǔ)言的密集重復(fù)、語(yǔ)義自纏、自我咀嚼，在這部作品中被推至極致。

《阿姆拉斯》實(shí)拍圖

在這些文字的留白之間，在那些如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般纏繞的句法之中，是一個(gè)意識(shí)正在崩裂、也在修補(bǔ)自身的聲音。《阿姆拉斯》的語(yǔ)言并不導(dǎo)向路徑分明的出口，而引人迷藏打轉(zhuǎn)，是文本中人無(wú)法掙脫的牢籠，也是伯恩哈德對(duì)文學(xué)形式極限的一次逼近與挑戰(zhàn)。

“每時(shí)每刻在我們心中和我們周圍，孤獨(dú)都在聚攏”，伯恩哈德在《阿姆拉斯》里寫道。這樣的情形并不因時(shí)代或語(yǔ)言的差異讓人陌生。小說(shuō)里的K.M.和W.M.的困境通過(guò)“塔樓”具象化，文本外的每個(gè)人也都要直面心中的塔樓、高山、密林、荒原，重圍和不眠的時(shí)間，找到自己的語(yǔ)言和出口，“繼續(xù)生活下去，不僅只是為了生存”。

阿姆拉斯

[奧地利] 托馬斯·伯恩哈德 著

馬文韜 譯

我們生存的苦難一面——人們不得不承認(rèn)，作家向我們不加修飾地予以揭開(kāi)。盡管他所描述的絕望，是一種特殊的形態(tài)，是經(jīng)過(guò)了人類的理解力加以分類的。這個(gè)非同尋常的小說(shuō)家從簡(jiǎn)單的真實(shí)出發(fā)來(lái)說(shuō)明，生活就是死亡的過(guò)程，誰(shuí)想理解這個(gè)過(guò)程，就必須求教于失敗與衰落，必須在瓦礫廢墟之下尋求答案。

——《法蘭克福匯報(bào)》

如果伯恩哈德活著，最應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是他，而不是我。伯恩哈德是獨(dú)一無(wú)二的，我們是他的財(cái)產(chǎn)。

——埃爾弗里德?耶利內(nèi)克