歷史是一個(gè)充滿耐心的老師，如果你沒(méi)聽(tīng)懂，他會(huì)給你再講一遍。

1858年兩位德國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)了莫比烏斯環(huán)，莫比烏斯環(huán)的形成很簡(jiǎn)單，把一條紙兩頭反過(guò)來(lái)接上，不管你從哪一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，繞了半圈似乎已經(jīng)繞出去，但再繼續(xù)繞半圈后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)回到原點(diǎn)。

莫比烏斯之環(huán)，就是無(wú)限循環(huán)的一個(gè)象征。

有人說(shuō)，莫比烏斯環(huán)是個(gè)詛咒之環(huán)，因?yàn)樗⑵鹨粋€(gè)信念系統(tǒng)，讓你永遠(yuǎn)無(wú)限循環(huán)地在其中游走，除非你懂得解除莫比烏斯環(huán)的信念詛咒。

以前看過(guò)一部澳大利亞電影叫《恐怖游輪》，女主杰西（Jess）就被困在“時(shí)間循環(huán)”里，不斷重復(fù)同樣的航程和悲劇。她一次次嘗試打破循環(huán)：殺死別人，殺死自己，試圖拯救兒子，最后卻一遍遍回到游輪上。

其實(shí)，她之所以無(wú)法跳出循環(huán)，是因?yàn)樗芙^面對(duì)一個(gè)事實(shí)：她已經(jīng)死了。

這部電影細(xì)節(jié)上有許多宗教元素，從宗教角度來(lái)看，女主拒絕懺悔（她虐待過(guò)兒子，卻假裝一切能被挽回），所以只能永遠(yuǎn)留在“煉獄”里。

影片未直說(shuō)，但可以看出，女主如果放下執(zhí)念，接受死亡（接受兒子已死、接受自己已死），跟著死神走，循環(huán)才可能結(jié)束。就像片尾出租車司機(jī)（死神的化身）對(duì)她說(shuō)的：“我會(huì)等你回來(lái)。”

這句話其實(shí)意味著：你終究要接受死亡，不論你逃多少次，結(jié)局都一樣。

正如杰西被困在無(wú)法懺悔的煉獄里，我們，似乎也總是一次次掉進(jìn)那個(gè)荒唐的莫比烏斯環(huán)。我們以為的“結(jié)束”不過(guò)是下一個(gè)“開(kāi)始”。

那些曾經(jīng)的無(wú)稽之談、不計(jì)成本的瘋狂、以及對(duì)基本常識(shí)的蔑視，并沒(méi)有真正消失，而是悄然換了一身行頭，重新登場(chǎng)。歷史的循環(huán)，不一定是教訓(xùn)，而是對(duì)我們麻木不仁的冷酷嘲諷。

我們被困在無(wú)謂的消耗中，面對(duì)似曾相識(shí)的荒誕，除了憤怒，更多的是一種深深的無(wú)力感。

但，清醒和拒絕重復(fù)，或許才是唯一的出路。