《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》的導(dǎo)演在這部陰郁諷刺的新片中，挑戰(zhàn)了一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)——但他在他人失足之處找到了真相。

《愛丁頓》電影海報(bào)

《愛丁頓》（Eddingtion）由阿里·阿斯特（Ari Aster）自編自導(dǎo)，是一部飽受爭(zhēng)議的新黑色悲喜劇。影片一開場(chǎng)便呈現(xiàn)出一幕令人不安的畫面：一名無(wú)家可歸、顯然深陷痛苦的男子，獨(dú)自行走在新墨西哥州的沙漠中，口中胡亂念叨著一串當(dāng)下流行的時(shí)髦詞匯。

真正令人不安的，并非這名男子本身，而是他喃喃的內(nèi)容，以及這一幕發(fā)生的時(shí)間——2020 年 5 月下旬。TikTok。我的第一反應(yīng)是帶著譏諷的“哦不”。阿斯特一向擅長(zhǎng)拍攝令人心驚膽戰(zhàn)、超脫現(xiàn)實(shí)的恐怖片，那些沖擊力極強(qiáng)、象征意味濃烈的畫面，足以在腦海中灼燒數(shù)周；他的前兩部長(zhǎng)片《遺傳厄運(yùn)》（Hereditary, 2018）和《仲夏夜驚魂》(Midsommar, 2019)，一部是關(guān)于惡魔家族的寓言，一部是瑞典仲夏的噩夢(mèng)，我看時(shí)多半是透過(guò)指縫偷看的。可在《愛丁頓》中，他直面的不是一個(gè)，而是兩個(gè)潛伏在我們心底的夢(mèng)魘：手機(jī)，以及新冠疫情。

《遺傳厄運(yùn)》電影海報(bào) 《仲夏夜驚魂》電影海報(bào)

有毒信息在線上、在屏幕間、在私人信息繭房中流竄，如此貼近大多數(shù)觀眾真實(shí)生活的展現(xiàn)，對(duì)一部好萊塢作品來(lái)說(shuō)通常意味著災(zāi)難。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代數(shù)十年，大多數(shù)電影和電視劇仍然無(wú)法準(zhǔn)確呈現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)。第二屏幕天生就不具備電影感，而互聯(lián)網(wǎng)的病毒式循環(huán)越是緊密盤繞，就越難在電影項(xiàng)目中捕捉到，因?yàn)檫@些項(xiàng)目從構(gòu)思到上映往往需要數(shù)年。幾乎總會(huì)有哪里顯得不對(duì)勁：界面令人分心，語(yǔ)調(diào)偏離，互聯(lián)網(wǎng)的邊緣性與速度與故事格格不入。

能讓我用兩只手?jǐn)?shù)過(guò)來(lái)的，只有寥寥幾部電影既成功捕捉到數(shù)字生活，又不顯得失真、說(shuō)教或自以為是，還能將這一主題與故事無(wú)縫融合，例如《八年級(jí)》（Eighth Grade, 2018）、《汗流浹背》（Sweat, 2020）、《塔爾》（Tár, 2022）、《弟弟》（Dìdi, 2024）、《過(guò)往人生》（Past Lives, 2023）。

我記得它們，是因?yàn)檫@樣的作品依然罕見。要在影片中融入日常的屏幕細(xì)節(jié)、將敘事與特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)事件綁定，或借力社交媒體的推動(dòng)力并取得成功，實(shí)屬不易。同樣棘手的，還有深入某個(gè)具有辨識(shí)度的文化瞬間，卻不讓人覺得驕矜自滿。無(wú)論是氣候危機(jī)諷刺片《不要抬頭》（Don’t Look Up, 2021），還是諷刺億萬(wàn)富翁的《頭山》（Mountainhead, 2025），政治上的自我滿足感都濃烈到幾乎令人無(wú)法忍受。

《不要抬頭》電影海報(bào) 《頭山》電影海報(bào)

在阿斯特這部諷刺疫情時(shí)代動(dòng)蕩的黑色作品中，幾乎每個(gè)角色手里都握著電子設(shè)備，它們是現(xiàn)代生活的必需品，卻總與電影敘事格格不入。有人刷著Instagram追蹤心儀對(duì)象的動(dòng)態(tài)，有人在Etsy出售手工藝品，有人觀看“比爾·蓋茨芯片陰謀論”的視頻，也有人依賴Pop Crave獲取資訊。

在這個(gè)西部小鎮(zhèn)的故事里，主角、治安官喬·克羅斯（Joaquin Phoenix飾）像個(gè)隨時(shí)會(huì)被刺痛自尊的人。他在Facebook Live上突然宣布，要與宿敵特德·加西亞（Pedro Pascal飾）競(jìng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)。生活一次次挫傷他那本就脆弱的尊嚴(yán)：他發(fā)現(xiàn)妻子路易絲（Emma Stone飾）常出沒(méi)于充斥戀童恐慌言論的論壇；有一次，他在抑郁與藥物交織的昏睡中，被兩名不爭(zhēng)氣的副手發(fā)來(lái)的緊急iMessage驚醒。

《愛丁頓》電影截圖

《愛丁頓》里，情節(jié)間微妙變化的氛圍和越來(lái)越激烈的沖突，讓觀眾持續(xù)感到不安。

阿斯特從恐怖片奇才到作者導(dǎo)演的爭(zhēng)議性轉(zhuǎn)型，一直以來(lái)都是大家討論的熱點(diǎn)，以后肯定還會(huì)被反復(fù)提起。（我個(gè)人覺得這種轉(zhuǎn)變有些可疑，本應(yīng)緊張刺激的后半段也淪為冗長(zhǎng)乏味的拖沓，不過(guò)在攝影師達(dá)里烏斯·康吉的鏡頭下，每一幀畫面都極具質(zhì)感。）但在處理真實(shí)事件的時(shí)間線，展現(xiàn)線上線下界限越來(lái)越模糊這方面，《愛丁頓》確實(shí)做得很不錯(cuò)。這部電影大膽涉及了很多現(xiàn)代電影很少觸碰的敏感話題，像互聯(lián)網(wǎng)、截圖、視頻會(huì)議軟件 Zoom、名人、政治人物、比特幣，還有 9·11 事件，阿斯特每次都化險(xiǎn)為夷。這部作品的成功，在于將雖略顯臃腫、卻旨在諷刺政治與社會(huì)動(dòng)蕩的主題，牢牢錨定在 2020 年 5 月下旬這個(gè)極其具體的時(shí)刻。

《愛丁頓》電影截圖

很多受歡迎的數(shù)字文化題材電影，都會(huì)用手機(jī)屏幕來(lái)展現(xiàn)角色的內(nèi)心想法。

像《塔爾》開頭那段像被人監(jiān)視一樣的Instagram直播，還有《八年級(jí)》里快速滑動(dòng)瀏覽Instagram的畫面，都是很好的例子。而《愛丁頓》關(guān)注的是一個(gè)特殊時(shí)期：在美國(guó)封鎖最嚴(yán)重的那周，手機(jī)鎖屏上不斷變化的時(shí)間，見證著人們從沮喪、到恐懼、憤怒，最后陷入徹底的混亂。

我這特殊的記事習(xí)慣，讓我能按時(shí)間順序清晰記得：《大西洋月刊》那些憂心忡忡的文章，NBA 停賽，湯姆·漢克斯確診新冠引發(fā)的連鎖反應(yīng)，3月11日紐約徹底封城，以及5月25日喬治?弗洛伊德遇害后“Black Lives Matter”運(yùn)動(dòng)的興起。影片中，治安官在雜貨店因拒戴口罩、與店員對(duì)峙，我本已經(jīng)忘記的記憶被喚醒，想起那些2020年的行為規(guī)范：保持6英尺距離，無(wú)聲地審判那些口罩掛下巴者，躲避隨時(shí)爆發(fā)的憤怒。那時(shí)的世界，裂痕無(wú)處不在，到處都是矛盾和沖突。

《愛丁頓》電影截圖

在這令人不寒而栗的熟悉背景下，《愛丁頓》的角色們深陷各種關(guān)系糾纏，逐漸內(nèi)心崩潰，走向失常。半戴口罩的高中生在室外聚集，州長(zhǎng)口罩令、虛擬市政廳會(huì)議都成為時(shí)代的注腳。有人沉迷網(wǎng)絡(luò)陷入妄想（如緊繃的奧斯汀·巴特勒扮演的滿嘴陰謀論的健康大師），有人通過(guò)Instagram投身“Black Lives Matter”抗議。鄰里間猜忌叢生，“BLM”輕易撕開種族緊張的遮羞布。影片前半段，是非界限模糊、勁爆頭條沖擊、與難以化解的同情心劇烈錯(cuò)位。

《愛丁頓》電影截圖

阿斯特雖然在角色塑造上存在傾向性，有時(shí)會(huì)刻意偏袒像治安官喬這樣愛挑刺的中間派。

但現(xiàn)如今互聯(lián)網(wǎng)總會(huì)把所有人都簡(jiǎn)化成各種身份標(biāo)簽，而《愛丁頓》“公平公正“地對(duì)各方都進(jìn)行了抨擊。相比《塔爾》對(duì)“社會(huì)正義戰(zhàn)士”的巧妙嘲諷，阿斯特也精準(zhǔn)刻畫了白人左翼活動(dòng)家的利己本質(zhì)與政客的自負(fù)心理。電影進(jìn)行到大約四分之一處時(shí)，喬用自己的投射來(lái)應(yīng)對(duì)全國(guó)的憤怒；對(duì)于副手蓋伊（由在《黃石》中精明選角的盧克·格萊姆斯飾演）對(duì)電視上出現(xiàn)的BLM抗議者（或“搶劫者”）的擔(dān)憂，他一概以一句“那不是我們這里的問(wèn)題”予以否定。

《愛丁頓》電影截圖

當(dāng)然，事實(shí)并非如此。五年過(guò)去了，我們似乎才剛剛與那場(chǎng)裂變拉開一些關(guān)鍵的距離；然而，從今年三月幾乎沒(méi)有任何回顧活動(dòng)來(lái)看，沒(méi)有人愿意去回想它。

可在《愛丁頓》中，這種顛倒的、非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)卻開始變得清晰起來(lái)。根本不存在所謂的“這里的問(wèn)題”，一切都是“無(wú)處不在的問(wèn)題”。互聯(lián)網(wǎng)中最糟糕的部分——也就是說(shuō)，人性中最糟糕的部分——隨時(shí)都可能以令人恐懼的速度降臨到你的城鎮(zhèn)。而在銀幕上如此逼真地呈現(xiàn)這種環(huán)境，反而成了整部影片中最令人興奮的部分。

三十周年重映 李安的這部文學(xué)改編作品仍然經(jīng)典

2025愛丁堡國(guó)際電影節(jié)非競(jìng)賽單元：多元影像的狂歡

2025愛丁堡國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽長(zhǎng)片單元：

十部佳作角逐“肖恩獎(jiǎng)”

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字翻譯：周影

原作者：Adrian Horton

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍